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CHARLES MARTIN



DONDE ACABA EL RÍO





A mis abuelos, Ellen y Tillman Cavert...

que se han amado a lo largo de sesenta y siete años




Resumen





Doss y Abbie quizás nunca deberían haberse conocido y aún menos enamorado. Abbie, hija única de un poderoso senador, debía aspirar a alguien mejor que Doss, un chico criado en una caravana, y sin un futuro muy prometedor. Y sin embargo se casaron deprisa y en secreto.

Tras catorce años de matrimonio, Abbie y Doss están llegando al final de su camino. Abbie sufre una enfermedad terminal, y Doss decide luchar a su lado hasta el final. Juntos emprenden un último viaje río abajo, un viejo sueño de su época de noviazgo. Con ellos llevan la lista de los diez últimos deseos de Abbie.

Donde acaba el río embarca al lector en un intenso viaje impulsado por la entrega, el amor y una unión capaz de trascender a todo.


PRÓLOGO





No guardo buenos recuerdos de mi infancia. Tengo la sensación de que conocí demasiadas cosas desagradables que no debí conocer. Las dos únicas cosas hermosas que recuerdo son mi madre y esta ribera. Y hasta que no tuve conocimiento creí que al río le habían puesto el nombre de mi madre.

El hombre que vivía en nuestra caravana siempre estaba enfadado. Siempre estaba fumando. No sé por qué. Encendía un cigarrillo con la brasa incandescente del anterior. Como si fueran bengalas. Rivalizaban con sus ojos. Nunca me pegó, al menos con fuerza, pero sus palabras herían mis oídos. Mamá decía que la culpa era del diablo que había en la botella, pero yo no creo que la maldad se beba. Se puede intentar ahogarlo, pero sé por experiencia que es muy buen nadador. Por eso está en el interior de la botella. Para huir de él, mamá y yo vinimos aquí. Me dijo que sería bueno para mi asma. Yo no me lo creí. Morir era lo único que le hubiera ido bien a mi asma.

Era como respirar por el extremo de una manguera con una losa en el pecho. De modo que no era fácil expresar con palabras lo que yo pensaba o sentía. Mamá siempre quería que yo hablara de mis sentimientos, intentaba que saliera de mí mismo. Yo le decía: «Olvídate de los sentimientos. Ya sentiré luego. Échame un poco de aire». Entre el hombre de la botella, el albuterol y la tos espástica era incapaz de moverme, no bahía conexión entre mi boca y mi corazón. En mi interior se había rolo algo.

Yo vivía en pedazos.

Quizás «islas» sea una palabra más adecuada. Siempre que conseguía salir de mí mismo y echaba una mirada alrededor no veía la globalidad. Ni lo básico. Veía un continente cortado y dividido, cuyas partes flotaban a la deriva por los rincones lejanos del globo. He visto fotos de bloques de hielo cerca del polo y es eso mismo.

De los cinco a los ocho años llevaba casco, aunque no montara en bicicleta, y crecí con el apodo de Pitufo por el color de mis labios. Para que me distrajera durante mi infancia, sedentaria a la fuerza y básicamente inhaladora, mi madre me compró unas pinturas, y con ellas pude evadirme y pintar el mundo en el que me hubiera gustado vivir.

Teníamos este banco, aquí, junto al río, en el que solíamos sentarnos por la noche. Sobre todo cuando la bruma del tabaco y las broncas nos echaban de la caravana. Estaba pulido por nuestros traseros. Una noche, cuando tendría unos diez años, capté una charla en el parque de caravanas y le pregunté:

—Mamá, ¿qué es una mujer fácil?

Ella también lo había oído.

—¿A quién estabas escuchando?

Señalé con el dedo.

—A aquella mujer grande y gorda de allí.

Ella asintió con la cabeza.

—Cariño, todos nos perdemos.

—¿Tú te has perdido?

Mamá me tocó la punta de la nariz con un dedo.

—No cuando estoy contigo.

Me rodeó con un brazo.

—Pero eso no es lo que realmente importa. Lo que importa es lo que haces cuando te sientes perdido.

Me llevó al bosque, me sentó en el banco y deslizó la mano para abarcar el paisaje que se extendía ante mí.

—Doss, Dios está en este río.

Era una de esas tardes de cielo cobrizo en que las nubes de tormenta ocultaban el sol. Las márgenes eran rojizas y, al fondo, el azul oscuro se fundía con el negro. Veíamos cómo, a lo lejos, se acercaba una cortina de lluvia. Escudriñé la ribera del río, cómo se mecían las aguas, teniendo siempre presente las veces que había sentido la lengua hinchada, entumecida, justo antes de desvanecerme por falta de oxígeno.

Fruncí el entrecejo.

—Eso explica muchas cosas.

Me apartó el pelo de los ojos, mientras yo tomaba dos bocanadas rápidas del inhalador.

—¿Qué quieres decir?

Contuve la respiración y miré por encima del hombro.

—Bueno, pues que El no está en esa caravana.

Mamá asintió una vez.

—Estaba cuando te hice.

Yo acababa de aprender a ofender, así que estaba probando mis límites.

—Quizás —espeté y escupí—. Pero segurísimo que ahora no está. Me estrujó las mejillas con sus dedos y volvió mi cabeza hacia el agua.

—Doss Michaels.

—Sí, señora.

—Mira la superficie de este río.

Yo asentí.

—¿Qué ves?

Mi voz sonó poco clara.

—Agua negra.

Apretó con más fuerza.

—No te hagas el listo conmigo. Vuelve a mirar.

—Algunos pececillos.

—Más cerca, en la superficie.

Esperé a que mis ojos enfocaran. Los dientes me cortaban las mejillas.

—Los árboles, algunas nubes... el cielo.

—¿Cómo se llama eso?

—Es un reflejo.

Me soltó las mejillas.

No importa la basura que te tire el mundo, no permitas que enturbie tu reflejo. ¿Me oyes?

Yo señalé la caravana.

—Bueno, eso es lo que hace él y tú no dices nada.

—Cierto. Pero a él no puedo arreglarlo. Y tú no estás roto.

—¿Por qué dejas que se quede?

Mamá asintió con la cabeza y entonces dijo quedamente:

—Porque yo ya no puedo trabajar más horas al día y —me levantó el inhalador— él cobra un subsidio. —Volvió a levantarme la barbilla—. ¿Me estás escuchando, Tirita?

—¿Por qué me llamas así?

Presionó su frente contra la mía.

—Porque te pegas a mí y sanas mis heridas.

Yo no sabía nada de la vida, pero una cosa era segura: mi mamá era una mujer buena. Asentí con la cabeza señalando calle arriba.

—¿Puedo ir a decirle a esa mujer grande y gorda que se vaya a hacer puñetas?

Mamá sacudió la cabeza en señal de negación.

—No serviría de nada.

—¿Por qué?

Un relámpago dibujó una telaraña en el cielo.

—Porque esa gordura significa dolor. —Me apartó el pelo de los ojos—. Es la última vez que... ¿me oyes?

—Sí, señora.

Transcurrieron unos minutos. El aire se volvió más húmedo y se cargó de electricidad y del olor acre de la lluvia.

—Lo que consigues, lo que eres capaz de hacer con un lápiz o un pincel, eso sí es especial. —Me atrajo hacia sí—. Hasta un bobo con medio cerebro se daría cuenta. Yo no te enseñé a hacerlo. No hubiera podido, porque no sé ni lo más básico, no sé dibujar ni un monigote. Lo que tú consigues surge de un lugar del que los demás nada sabemos. Eso te hace especial.

—Yo no me siento especial. La mayor parte del tiempo siento que me estoy muriendo.

Mamá se subió la falda por encima de las rodillas para que se secara el sudor de sus piernas. Una cuchilla oxidada le había cortado la áspera piel por encima del talón. Con un gesto de la mano abarcó el mundo.

—La vida no es fácil. Casi siempre es dura. Raramente tiene sentido y nunca viene envuelta con lacitos. Y parece que cuanto mayor te haces, más zancadillas te pone, y te hace caer, te hace sangrar... —Intentó reír y después se quedó callada un minuto—. La gente viene a este río por muchas razones. Algunos nos escondemos, otros nos escapamos, otros más buscan un poco de paz y tranquilidad, quizás intentan olvidar, cualquier cosa con tal de aliviar el dolor que llevamos encima, pero... todos llegamos sedientos. —Me apartó el cabello de los ojos—. Tú te pareces mucho a este río. En la punta de los dedos tienes lo que la gente necesita. Así que no lo ocultes. No lo contengas. Y no lo ensucies. —Dio la vuelta a mi mano y extendió la palma de la suya sobre la mía—. Deja que fluya y un día verás que gente de todas partes se zambullirá en él y beberá en abundancia.

Dejó un cuaderno de dibujo en mi regazo, me tendió un lápiz y entonces dirigió mi cabeza río abajo.

—¿Ves eso?

—Sí, señora.

—Ahora cierra los ojos.

Lo hice.

—Respira tan hondo como puedas.

Yo tosí, tomé aire y lo contuve.

—¿Ves ese cuadro en el dorso de tus párpados?

Asentí con la cabeza.

—Ahora...

Me colocó el lápiz en los dedos, justo cuando caía la primera gota de lluvia.

—Busca aquello que hace que quieras volver a mirar... y muéstralo.

Así lo hice.

Aquella noche, mamá examinó mi esbozo. Le goteaba la nariz. Los ojos también.

—Prométeme una cosa más.

—¿Sí, señora?

Miró por la ventana de mi habitación, allí donde el río discurre bajo una nube de vapor. Me dio unos golpecitos en la sien y colocó su mano sobre mi pecho.

—Lo que llevas en tu interior es...es un bien que brota a borbotones desde muy hondo. También es agua dulce. Pero —una lágrima rodó por su cara— a veces los pozos se secan. Si alguna vez lo estás pasando mal y lo único que sientes es dolor, si desciendes hasta tu interior y lo encuentras vacío, que no hay más que polvo, entonces regresa aquí... sumérgete y bebe en abundancia.

Y lo hice.


Capítulo 1





30 DE MAYO



Subí el último escalón hasta mi estudio, inspiré el olor a humedad de la chimenea y me pregunté cuánto tiempo tardaría una llama descontrolada en consumirlo todo. Minutos, pensé. Con los brazos cruzados, me apoyé contra la pared y me quedé contemplando todos aquellos ojos que me devolvían la mirada. Abbie había hecho tanto para que yo creyera en mí... incluso me había llevado por medio mundo. Me dio a conocer a Rembrandt y, con unos golpecitos en el hombro, me dijo «tú puedes hacerlo». Así que yo me puse a pintar. Casi siempre rostros. Mi madre había plantado esa semilla hacía tiempo, y Abbie la había regado, abonado y podado. En verdad, con una buena llama y un cuerpo de bomberos lento, sacaría más dinero del seguro. Amontonados a mi alrededor, en filas desiguales contra las cuatro paredes, había más de trescientas obras polvorientas —el trabajo de una década—, de óleos sobre lienzos. Rostros captados en momentos que transmiten emociones conocidas por el corazón, pero que pocas bocas expresan. Hubo un tiempo en que resultaba muy fácil. Muy fluido. Recuerdo momentos en que no podía esperar a entrar aquí, en que no podía contenerme, en que pintaba cuatro lienzos a la vez. Todas esas noches que había pasado pintando y que había descubierto un Vesubio en mí...

La última década de mi vida me contemplaba. Después de estar colgados en galerías de todo Charleston en depósito, los cuadros fueron regresando lentamente, uno tras otro. Los autoproclamados críticos de arte que pontificaban en los periódicos locales se quejaban de que mi trabajo «carecía de originalidad», «le faltaba corazón» y, mi favorito, «era aburrido y desprovisto de técnica o conocimientos artísticos».

Por algo a los críticos los llaman críticos.

En el caballete que tenía frente a mí se extendía un lienzo en blanco. Polvoriento, descolorido por el sol y cuarteado. Estaba vacío.

Como yo.

Salí por la ventana, abierta en la vertiente del tejado, y subí las escaleras de hierro hasta la cofa de vigía. Olí la sal y observé la superficie del agua. Una gaviota me graznó desde algún lugar. El aire, espeso, denso, daba cobijo a la ciudad en reposo. El cielo estaba claro, pero olía a lluvia. La luna se alzaba en lo alto, llena, proyectando sombras sobre el agua que lamía el malecón de hormigón, a una treintena de metros de distancia. Las luces del fuerte Sumter brillaban en la distancia, hacia el sudeste. Ante mí, los ríos Ashley y Cooper se fundían en uno. Muchos habitantes de Charleston consideran que ahí mismo ya puede hablarse de océano Atlántico. La isla Sullivan está situada hacia el norte exactamente, igual que la playa donde solíamos ir a nadar. Cerré los ojos para escuchar el eco de nuestras risas.

Hacía bastante tiempo de eso.

Charleston, la «Ciudad Santa», con agujas que rivalizaban en altura y rasgaban el cielo nocturno, permanecía en calma a mi espalda. Por debajo de mí se extendía mi sombra. Proyectada desde el tejado, me estiraba de la pernera y me rogaba que me diera la vuelta y bajara. La estructura de hierro que me sostenía había sido diseñada hacía unos cincuenta años por una leyenda local, Philip Simmons. En la actualidad nonagenario, su trabajo entusiasmaba en Charleston y estaba muy solicitado. La cofa de vigía, que ya había capeado algún temporal, estaba incluida en la casa. En los trece años que vivimos aquí, este metro cuadrado elevado se había convertido en la plataforma nocturna desde la que yo contemplaba el mundo. Mi evasión particular y solitaria.

Mi teléfono móvil vibró en el bolsillo. Miré la pantalla y vi el prefijo de Texas.

—¿Hola?

—¿Doss Michaels?

—Yo mismo.

—Soy Anita Becker, ayudante del doctor Paul Virth.

—¿Sí?

Me faltaba el aliento, pendiente como estaba de sus siguientes palabras.

La mujer hizo una pausa.

—Queríamos llamar y... —yo ya lo sabía antes de que lo dijera— decirle que el comité de supervisión se ha reunido y ha determinado los parámetros del estudio. En este momento, sólo aceptamos casos primarios. No secundarios.

El viento cambió y la veleta giró con un chirrido. El gallo señalaba ahora hacia el sur.

—El año que viene, si este estudio avanza tal como deseamos, estamos planeando añadir un programa para secundarios...

Sentí que ella se desvanecía, o quizá fui yo.

—Vamos a enviar una carta en la que recomendamos a Abbie para un estudio con los doctores Plist y Mackles del Sloan-Kettering...

—Muchas... gracias.

Colgué el teléfono.

El problema con los lanzamientos a la desesperada, en el último minuto, es que la pelota debe recorrer demasiada distancia y casi siempre acaba fuera del campo. Por eso se invoca a Dios.

Porque son imposibles.

El teléfono sonó una segunda vez, pero no contesté. Al cabo de un minuto volvió a sonar. Miré la pantalla. Ponía «Doctor Ruddy».

—Hola, Ruddy.

—Doss.

Su voz era suave. Apagada. Me lo imaginaba inclinado sobre su escritorio, con la cabeza apoyada en las manos. Su silla chirrió.

—Tenemos los resultados del escáner. Si pudierais acercaros los dos al altavoz, creo que podríamos comentarlos.

Su tono de voz me lo dijo todo.

—Ruddy, Abbie está durmiendo. Por fin. Ayer se pasó así casi todo el día. Quizá podrías dármelos a mí.

Él supo leer entre líneas.

—Estoy de acuerdo. —Una pausa—. Ejem..., son, ejem...

Se quedó sin respiración. Ruddy había sido nuestro médico de cabecera desde el principio.

—Doss, lo siento.

Nos escuchamos el uno al otro escuchándonos el uno al otro.

—¿Cuánto tiempo?

—Una semana. Tal vez dos. Un poco más si consigues que permanezca en horizontal... y quieta.

Intenté reír.

—Sabes lo difícil que es eso.

Respiración profunda.

—Ya.

Deslicé el teléfono en mi bolsillo y me rasqué la barba de dos días. Mis ojos quedaron clavados en el exterior, sobre el agua, pero mi mente estaba a unos trescientos kilómetros de allí.

Con las manos vacías y los pulmones medio llenos, descendí y pasé por la ventana. Deslicé los dedos por el marco, sujeto a la pared con tachuelas, y bajé otro tramo. La escalera era estrecha, fabricada con tablas de pino de poco más de treinta centímetros de ancho que, con sus casi doscientos años, crujían exageradamente, como invocando su edad y a los piratas borrachos que las habrían bajado a trompicones.

El ruido hizo que ella levantara los párpados, aunque yo dudaba que hubiera dormido. Los boxeadores no duermen entre un asalto y otro. Una corriente de aire se deslizó por la ventana abierta y atravesó nuestra habitación, y a sus pantorrillas se les puso la piel de gallina.

Se oían unas pisadas abajo, así que crucé la estancia, cerré la puerta del dormitorio y regresé junto a ella; deslicé la manta de lana sobre sus piernas y me apoyé contra el cabezal. Ella susurró:

—¿Cuánto he dormido?

Yo encogí los hombros.

—¿Desde ayer?

—Casi.

Aunque éramos capaces de controlar el dolor con la medicación, no podíamos impedir sus efectos debilitantes. Ella permanecía quieta, inmóvil durante horas, librando una batalla interna en la que yo hacía de espectador inútil. Entonces, por razones que ninguno de nosotros podía explicar, experimentaba momentos —a veces incluso días— de absoluta lucidez, en que el dolor remitía y ella estaba tan normal como siempre. Entonces, sin previo aviso, el dolor regresaba y ella volvía a librar su batalla privada. Ahí es donde se aprende la diferencia entre cansado y fatigado. Dormir cura el cansancio, pero carece de efecto contra la fatiga.

Olfateó el aire y percibió las últimas chispas de loción para después del afeitado que todavía permanecían en el aire. Yo levanté la ventana. Ella levantó una ceja.

—¿Ha estado aquí?

Miré afuera, al agua.

—Ajá.

—¿Cómo ha ido?

—Como siempre.

—¿Así de bien? ¿De qué se trata esta vez?

—Va a —levanté ambas manos en el aire para marcar unas comillas con los dedos— «trasladarte».

Se sentó.

—¿Adónde?

Más comillas.

—«A casa».

Ella sacudió la cabeza en señal de negación, espiró profundamente y sus mejillas se hincharon como un pez globo.

—Me trata como si fuera mi madre.

Yo encogí los hombros.

—¿Cómo habéis quedado?

—Yo en nada. El, sí.

—¿Y?

—Va a enviar a un equipo por la mañana para... «recogerte».

—Suena como si viniera a llevarse la basura. —Señaló el teléfono—. Pásamelo. No me importa que esté a cuatro pasos del presidente.

—Cariño, no voy a dejar que te lleve a ningún lado.

Di un manotazo a un desconchado de pintura en el alféizar de la ventana.

Ella oyó el ruido de pasos en el piso de abajo.

—¿Cambio de turno?

Yo asentí, mientras contemplaba una barcaza que remontaba el Ashley.

—No me digas que también ha hablado con ellos.

—Pues sí. En verdad, ha tranquilizado a todo el mundo. Básicamente les soltó una reprimenda disfrazada con halagos. Me encanta esa manera que tiene de darte lo que él quiere que tengas con el pretexto de que es por tu bien. —Sacudí la cabeza—. Manipulación de prestidigitador.

Mientras me miraba a los ojos, enrolló su pierna alrededor de la mía para hacer palanca e incorporarse. Sus muslos, antes en forma, daban paso a unas rodillas huesudas, venas finas y unas espinillas como palos. Su cadera izquierda, antaño voluptuosa, se marcaba bajo su camisón, que caía suelto sobre su piel. Después de cuatro años, esa piel era casi traslúcida, un lienzo desvaído por el sol. Ahora le colgaba de la clavícula como de un tendedero.

Abajo, el ruido de pies fue desapareciendo en dirección a la cocina. Ella miró al suelo.

—Es buena gente. Hacen esto cada día. Nosotros sólo tenemos que hacerlo una vez.

—Ya... y una vez es suficiente.

Nuestra cama era antigua, una de esas con dosel, uno de aquellos trastos sureños por los que se pirraban las mujeres sureñas. De caoba oscura, se elevaba más de un metro del suelo y estaba rematada a cada lado con unos escalones; Dios te libre de caer por ellos de noche. Tenía dos ventajas: Abbie dormía allí, y cuando yo me tumbaba en mi lado, mi línea de visión quedaba por encima del alféizar de la ventana, lo que me proporcionaba una vista del puerto de Charleston.

Ella miró por la ventana, ese mundo que se desplegaba como en un mapa, con las luces rojas y verdes del canal parpadeando. El rojo a la derecha, regreso. Deslizó sus dedos entre los míos.

—¿Cómo se ve desde ahí arriba?

Le aflojé el pañuelo y lo dejé caer sobre los hombros.

Hermoso.

Rodó hacia mí, colocó su cabeza sobre mi pecho y deslizó sus dedos por dentro de mi camisa, donde crecían los dos únicos pelos de mi pecho. Sacudió la cabeza.

—Tienes que hacerte examinar la cabeza.

—Esa es buena. Tu padre me dijo exactamente lo mismo —respondí, mientras contemplaba el agua y recorría a ciegas con mi dedo el perfil de su oreja y de su cuello. Un barco camaronero se abría paso hacia el mar—. En realidad, lleva diciéndote eso desde hace casi catorce años. Si tú ahora lo creyeras necesario, te escucharía.

Las luces de la botavara del barco camaronero se balanceaban lentamente de este a oeste y, debido al gran oleaje, parecía que rozaran la superficie del océano.

Tenía los ojos hundidos, los párpados oscuros, como si tuvieran la sombra de ojos tatuada.

—Prométeme una cosa —me dijo.

—Eso ya lo he hecho.

—Hablo en serio.

—De acuerdo, pero no si tiene que ver con tu padre... —Con el pulgar y el índice agarró uno de los pelos de mi pecho y lo arrancó—. ¡Ay! —Me froté el pecho—. No es que me sobren.

Sus dedos, al igual que sus piernas, eran largos. Ahora, tan huesudos, parecían incluso más largos. Me amenazó con el índice.

—¿Has acabado de quejarte? —Dibujó un círculo con el dedo en la abertura de mi camisa—. Porque veo otro.

Ésa es mi Abbie. Con trece kilos de menos y todavía hacía bromas. Y precisamente a eso era a lo que yo me aferraba. Eso. Ese dedo desafiante, que amenazaba fortaleza, prometía humor y decía «te quiero más que a mí».

Me rascó el pecho y asintió con la cabeza, mirando la fotografía de su padre.

—¿Crees que vosotros dos hablaréis algún día?

Yo observé la fotografía. Era de la última Pascua, en el bautizo de su nueva querida, el Reel Estate. Allí estaba, con la botella rota sujeta por el cuello, el champagne que chorreaba por la proa, el cabello blanco alborotado por la brisa marina. En otras circunstancias, me hubiera gustado, y a veces creo que yo le hubiera gustado a él.

Eché una mirada al retrato de él que había sobre el tocador de Abbie.

—Ah, yo estoy seguro de que él hablará.

—Vosotros dos os parecéis más de lo que tú crees.

—Por favor...

—Lo digo en serio.

Ella tenía razón.

—Todavía me irrita.

—Bueno, a mí también, pero sigue siendo papá.

Permanecimos estirados a oscuras escuchando las pisadas de los extraños bienintencionados e inoportunos que iban y venían en el piso de abajo.

—Creía —dije, pendiente del sonido que ascendía a través del suelo— que se les ocurriría algo mejor que una «residencia para enfermos terminales».

Ella puso los ojos en blanco.

—¿Y cómo es eso?

—Es que suena tan... —me fui apagando.

Permanecimos un rato más sentados.

—¿Ha llamado Ruddy?

Asentí con la cabeza.

—¿Los tres?

Volví a asentir.

—¿Nada mejor?

Sacudí la cabeza en señal de negación.

—¿Qué me dices del tipo de Harvard?

—Hablamos ayer. Todavía faltan algunos meses para que empiecen ese ensayo clínico.

—¿Sloan-Kettering?

Sacudí la cabeza en señal de negación.

—¿Y el sitio web?

Hacía dos años habíamos creado un sitio web para gente que estaba en la situación de Abbie. Había resultado un buen lugar para intercambiar información. Muy provechoso. Conocimos a mucha gente que nos permitió tener acceso a los realmente entendidos. Un gran recurso.

—No.

—Bueno, esto es una mierda.

—Me has sacado las palabras de la boca.

Otra vez silencio, mientras ella se examinaba una uña sin barniz. Por fin me miró.

—¿Oregón?

La Universidad de Salud y Ciencia de Oregon, la OHSU, era de lo más avanzado en el desarrollo de una nueva terapia sistémica dirigida a atacar el cáncer a nivel celular. Un verdadero trabajo de primera línea. Llevábamos varios meses en contacto con ellos, con la esperanza de participar en algún ensayo clínico. Ayer habían definido los parámetros del ensayo. Como el mal de Abbie se había mudado del órgano originario, ya no cumplía los requisitos. Sacudí la cabeza en señal de negación.

—¿Pueden hacer una excepción?

Volví a negar con la cabeza.

—¿Lo preguntaste?

Eso se había llevado demasiadas cosas. Sin que yo pudiera hacer otra cosa que recostarme y observar. Mientras yo sostenía su mano, le daba la sopa, la bañaba o cepillaba su cabello, eso no se había detenido. No importaba lo que le lanzaras.

Yo quería deshacerme de él. Quería matarlo. Rebanarlo en miles de trozos dolorosos, pisotearlo hasta el interior de la tierra, triturarlo hasta la nada y erradicar su rastro del planeta. Pero no fue así porque era una estupidez. Eso nunca muestra su rostro y es difícil matar algo que no puede verse.

—Sí.

—¿Y M. D. Anderson, en Houston?

No contesté. Ella volvió a preguntar.

Conseguí susurrar algo.

—Llamaron y... todavía faltan dos, quizá tres semanas para que tomen una decisión. El... —chasqueé los dedos— comité de supervisión no podía reunirse por algún motivo. Algunos de los doctores estaban de vacaciones...

Aparté la vista y sacudí la cabeza.

Ella puso los ojos en blanco.

—Otra lista de espera.

Yo asentí. Había una hoja de papel amarillo doblado en tres sobre la mesita de noche. En él se distinguía la escritura de Abbie, que cubría la totalidad de la página. Debajo descansaba un sobre en blanco. Un bolígrafo Parker de plata apuntaba a las diez en punto y hacía de pisapapeles.

Permaneció en silencio un buen rato, con la mirada perdida sobre el puerto. Dijo:

—¿Cuándo dormiste por última vez?

Me encogí de hombros. Ella tiró de mí y yo me recosté para que colocara la cabeza sobre mi pecho. Cuando volví a abrir los ojos, eran las tres de la mañana.

Su susurro rompió el silencio.

—¿Doss?

Se le había caído el camisón de un hombro. Otro recordatorio de lo que le habían robado.

—He estado pensando.

Un coche de caballos pasó sobre el adoquinado, por debajo de la ventana.

No soy una persona vengativa. No me enfado fácilmente y la mayoría os dirá que tengo bastante aguante. Paciencia es algo que me sobra. Quien tenga asma lo entenderá. Quizá por eso mucha gente me pide que la lleve a pescar.

Abbie se quedó mirando el artículo de periódico enmarcado y amarilleado por el sol que estaba colgado en la pared.

Era de hacía seis meses. El periódico de Charleston presentaba las historias positivas de algunas celebridades locales y sus buenos propósitos para el año nuevo. Pensaron que animarían a los demás. Llamaron a Abbie y le preguntaron si podían entrevistarla.

El periodista vino a casa y nos sentamos fuera, en el porche, contemplando la bajada de la marea. Lápiz en mano, él suponía que ella recitaría una lista de fantasías. Sus respuestas le sorprendieron. Se recostó, examinó sus notas y señaló la lista.

—¿Pero...?

Ella se incorporó y se inclinó hacia él, intimidándolo.

—¿Ha visto alguna vez el inicio de los dibujos animados de Los Supersónicos?

El parecía sorprendido.

—Sí, por supuesto.

—¿Recuerda cuando Súper Sónico sacaba a correr a su perro Astro por una cinta sin fin atado con una correa?

El asintió.

—Pues eso hemos estado haciendo nosotros durante cuatro años.

Abbie dio unos golpecitos en el bloc de notas del hombre. —Esta lista es para mí la mejor manera de cortar la correa.

Él se encogió de hombros.

—Pero no hay nada...

—¿Extraordinario? —fue ella quien acabó la frase—. Lo sé. De hecho, es totalmente normal. Esa es la cuestión. «Normal» es un recuerdo. —Abbie me miró—. Estos últimos años han sido una purga extraordinaria para nosotros. —Se colocó las gafas de sol—. Cuando uno pasa demasiado tiempo pataleando simplemente para mantener la cabeza fuera del agua, descubre lo que de verdad le importa. Esta lista es mi manera de defenderme. Eso es todo. No incluye escalar el monte Everest, ni correr delante de los toros en Pamplona o dar la vuelta al mundo en globo.

Se reclinó y enjugó las lágrimas que rodaban por su rostro.

—Yo necesito —tomó mi mano— sentarme en una playa acariciada por la brisa, beber a sorbos una copita decorada con sombrillitas de papel y no tener más preocupación que cómo combinar los colores en una cocina. —Se detuvo un segundo a pensar—. Aunque me gustaría hacer algún loopty-loop en un viejo aeroplano.

El hombre parecía confuso.

—¿Qué es eso?

Abbie describió un gran círculo en el aire con su mano.

—Ya sabe... un loopty-loop.

—¿Puedo añadirlo a la lista?

Respondí yo.

—Sí.

Mejor que buenos propósitos, ella los llamaba sus diez deseos favoritos para el año. Hubo algo que tocó la fibra sensible de los lectores. Tal vez fue la simplicidad, la honestidad visceral. No estoy seguro. Durante los últimos cinco meses, había recibido cartas y había habido muchas visitas en su página web. Yo había enmarcado el artículo y lo había colgado cerca de la cama, para recordarle lo que una vez había anhelado y deseado. El problema era que con todo lo que habíamos pasado durante la primera parte del año, todavía no habíamos tachado ninguno de aquellos deseos. Abbie señaló la lista con el dedo.

—Pásamela.

Limpió de polvo el cristal con su camisón y su reflejo le devolvió la mirada; después aflojó las tachuelas de la parte posterior, extrajo el cartón y deslizó el artículo hacia fuera por debajo del cristal. Medio riendo, sobre todo sonriendo, volvió a leer el artículo y después movió la cabeza.

—Todavía lo deseo.

—También yo.

Se recostó.

—Quiero darte tu regalo de aniversario de boda.

—¿Con cinco meses de adelanto?

—Me sorprende que recuerdes la fecha.

—No quiero nada.

—Esto lo querrás.

—No necesito nada.

—Eso es lo que tú crees.

—Cariño...

—Doss Michaels. —Me atrajo hacia sí—. No voy a hacerlo aquí. No así. —Con los dedos me retiró el pelo de la frente. Volvía a tener aquella expresión de determinación tan suya—. No lo haré.

¿Habéis visto? ¿Exactamente eso? En los casi quince años que la conozco, Abbie ha poseído y mostrado un rasgo que nunca he sido capaz de definir. Aprisionado en la punta de mi lengua, ninguna expresión le hace justicia. Toda palabra fracasa. Pero aunque se me escape su nombre, su poder no.

Protesté.

—Pero...

—Aquí no.

No tenía sentido discutir con ella cuando se ponía así. Enferma o no. Lo había heredado de su padre. La única respuesta posible era «sí, señora». Es extraño cómo dos palabras pueden cambiarte para siempre. Coloqué el artículo sobre la colcha, frente a ella.

—Escoge uno.

Ella señaló sin mirar. «Todo el trayecto desde Moniac».

El número diez. De la lista, era lo más imposible. Yo arqueé ambas cejas.

—¿Te das cuenta de que faltan dos días para el primero de junio? —Ella asintió—. ¿Y que eso marca oficialmente el inicio de la estación de los huracanes? —Ella volvió a asentir—. ¿Y que los mosquitos de tamaño jurásico están incubando precisamente ahora?

Abbie cerró los ojos y asintió una última vez con una leve sonrisa.

Yo señalé hacia la casa de sus padres, unas cuantas manzanas calle abajo.

—¿Y qué me dices de él?

Abbie dio unos golpecitos sobre la hoja de papel amarillo que descansaba sobre la mesita de noche.

—Y cuando se entere, avisará a la Guardia Nacional.

—Tal vez no. —Se incorporó, más concentrada ahora—. Podrías hablar con Gary. Puede recetarme algo. Algo para... —hizo presión en mis labios con sus dedos—. Hey. —Quería ver mis ojos. Estaban empañados, y yo sabía que eso se sumaba al dolor con el que ya vivía. Me giré.

—¿Alguna vez has roto una promesa que me hubieras hecho?

—No, que yo recuerde.

Dobló el artículo y lo metió en el bolsillo de mi camisa.

—Pues no empieces ahora.

Ninguna de las opciones era muy buena.

—Abbie, el río no es un lugar para...

—Es donde empezamos.

—Eso ya lo sé.

—Pues llévame de regreso allí.

—Cariño, allí no habrá más que un montón de dolor. No será lo mismo.

—Eso deja que lo juzgue yo.

Echó una larga mirada por la ventana en dirección al sur.

Lo intenté por última vez.

—Ya sabes lo que dijo Gary.

Ella asintió.

—Doss, sé lo que te estoy pidiendo. —Me dio unos golpecitos en el pecho—. Dicen que hemos llegado al final. —Ella sacudió la cabeza y acercó sus labios a mi cara—. Así pues, volvamos a empezar.

Y así lo hicimos.
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1 DE JUNIO,

A LAS DOS DE LA MADRUGADA



La lluvia golpeaba contra el parabrisas a ráfagas. Cada pocos segundos, un granizo del tamaño de bolas de golf pegaba contra el capó y el techo con estruendo de petardos. Me incliné hacia delante y pasé la palma de mi mano por la parte interior del cristal, pero fue tan efectivo como los limpiaparabrisas. Ciento treinta y cinco kilómetros atrás, un camión con un tubo hidráulico roto nos había adelantado por el carril izquierdo y había salpicado la parte delantera del Jeep con líquido de trenos y chispas. Esa agua sucia y el aceite, junto con la luz de los faros y la oscuridad de la madrugada, teñían el mundo con el color de la Coca-cola. La región padecía una gran sequía. El nivel del acuífero era bajo y, desde el sur de Georgia hasta el norte de Florida, la gente sufría restricciones de agua. Pocas eran las áreas que sentían los efectos de la sequía más que el río. Éste se encontraba unos tres metros por debajo de su nivel habitual y, aunque este diluvio era necesario, la mayor parte del agua nunca llegaría al río.

En la década de 1950, antes de que las autopistas federales interestatales de seis carriles dividieran Estados Unidos con precisión, asombro, eficacia y libertad, sus hermanas gemelas de dos carriles —vías menores y menos eficaces— serpenteaban educadamente por todas y cada una de las pequeñas ciudades de América, procurando no alterar el equilibrio de los nogales americanos, los robles de Virginia yde las granjas de gallinas con una antigüedad de cuatro generaciones. Salpicada de bloques de hormigón, moteles familiares, estaciones de servicio perfectamente equipadas y bufés en los que comer de todo, la U.S. I —algo así como la Ruta 66 de la costa este— era, desde Maine hasta Miami, como la línea de la vida de todo representante en viaje de negocios y de toda familia de vacaciones. Aquella ruta, entre puestos que ofrecían zumo de naranja gratis, las tiendas de viejo, las granjas de caimanes y, en las fronteras interestatales, los tenderetes de recuerdos rebosantes de pasteles de frutas, Claxton revenidos y refrescos cítricos Mountain Dew, representaba la cultura americana en sus buenos tiempos.

Para no dormirme, encendí la radio. El hombre del tiempo estaba en medio del parte meteorológico y una fuerte lluvia golpeaba su micrófono. El chillaba por encima del ruido producido por el viento: «Hace cuatro semanas, una borrasca tropical atravesó el sur del África occidental. A lo largo de los siete días siguientes, la tormenta tropical cruzó la costa africana y el Atlántico a la altura del trópico. Después de pasar por el Caribe, las fotografías enviadas por el satélite el 20 de mayo mostraban la formación de una masa nubosa sobre la zona sur central del mar Caribe. Ya el 23 de mayo, la tormenta tropical Annie —así llamada por ser la primera del año— se intensificó y se trasladó hacia el norte. A las seis de esta mañana, Annie se ha transformado en un huracán».

Apagué la radio y miré por el parabrisas. Los guías fluviales, por deformación profesional, se convierten en hombres del tiempo improvisados. Estamos obligados. Lo requiere la naturaleza del trabajo. Volví a enjugar la parte posterior del parabrisas. Unos pinos altísimos se alineaban a ambos lados de la carretera. Me olvidé de Annie. La lluvia que padecíamos no tenía nada que ver con esa tormenta tropical y, dada su localización, perdería fuerza antes de llegar a Florida.

Desde Waycross, Georgia, en dirección sur hasta la frontera con Florida, se extiende una ciénaga de mil ochocientos kilómetros cuadrados llena de turba que se sostiene como un huevo escalfado en el interior de una depresión con forma de plato y que, con mucha probabilidad, antaño formaba parte del fondo marino. Cuando las plantas mueren, caen al suelo pantanoso y allí se descomponen un proceso que emite tanto metano como dióxido de carbono, y producen la turba. Y dado que la descomposición es un proceso lento, han de transcurrir cincuenta años para que el lecho de turba del cenagal aumente una pulgada. Esa gruesa red retiene el gas y acumula una presión que envía a las islas hacia arriba, como trozos de corcho flotando en la superficie. Ese proceso ascendente hacia la superficie desprende gas, que brilla como la aurora boreal. En la década de 1950, los visitantes aseguraban que había ovnis; marcaron unos recorridos e intentaron vender entradas para verlos, hasta que los científicos demostraron lo contrario. Desde que se formaron, las masas de turba son inestables y movedizas —un poco como las placas terrestres, pero algo más fluidas— por lo que los indios choctaw bautizaron ese lugar con el nombre de «La tierra temblorosa».

En inglés suena algo así como «Okee-fen-o—kee».

La superficie es virgen y permanece intacta. No es habitable para la mayoría de humanos. Por razones prácticas, se utiliza como drenaje de la zona sureste de Georgia y la parte noreste de Florida.

Aquí la palabra clave es drenaje. Como en todos los drenajes, lo que se puede extraer en un determinado periodo de tiempo tiene un límite.

Cuando la ciénaga se llena, se produce el desbordamiento en dos puntos. Es muy parecido a Nueva Orleans, pero con tan sólo dos agujeros en el dique y mucho menos juego, muerte y prostitución. La tubería más ancha, llamada río Suwannee, se va abriendo paso a través de Florida a lo largo de unos trescientos veinte kilómetros en dirección sureste para desembocar en el golfo de México. Su hermano pequeño, de doscientos diez kilómetros de longitud, el St. Marys, serpentea primero en dirección sur hacia Baldwin, atraviesa MacClenny, gira bruscamente hacia el norte en dirección a Folkston y entonces da un derechazo hacia el este, donde finalmente vierte sus aguas en el brazo de mar Cumberland Sound y el océano Atlántico.

Por su color de té, el St. Marys se considera un río de aguas negras. Hace doscientos años, los marineros solían aventurarse hacia el interior de Cumberland Sound y ascendían por el río unos ochenta kilómetros hasta Trader's Hill, donde llenaban los barriles de agua hasta rebosar, pues el ácido tánico conserva el agua potable durante periodos largos, como las travesías transatlánticas.

En épocas de sequía, el río St. Marys puede tener unos centímetros de profundidad y unos cuantos metros de ancho. Asimismo, su cabecera, en Moniac, puede no ser más que un hilillo. Pero las lluvias prolongadas —el alma vital de la ciénaga— aumentan su caudal a medida que se acerca al océano y puede alcanzar una anchura de más de un kilómetro y medio, con pozas de diez a doce metros de profundidad. La velocidad media normal es de unos ochocientos metros por hora, mientras que en una crecida puede llegar a diez o doce kilómetros. Incluso dieciséis.

Aquí una inundación es algo subrepticio. Cuando se produce un desbordamiento, el agua procede del suelo. Como la lluvia penetra en la tierra por diferentes puntos, el agua sube bajo los pies sin avisar. Uno está durmiendo, con la tienda a diez metros del cauce, la luna brilla y no hay ni una nube en el cielo. Seis horas después, se despierta y se da cuenta de que el saco de dormir está empapado y la tienda sumergida diez centímetros. Aquí las inundaciones no caen alrededor. Crecen desde abajo. Surgen de ninguna parte.

Los tipos que viven junto al río suelen hacer dos preguntas antes de construir un hogar: ¿dónde está la planicie de aluvión centenaria? y ¿cómo puedo construir sobre ella? Dado que ninguna compañía aseguradora en sus cabales aceptaría un seguro de inundación en la cuenca del St. Marys, la mayoría de las viviendas se construyen sobre pilotes.

Incluso las iglesias.

A pesar de esto, las riberas están salpicadas de viviendas, campamentos de pesca, zonas para el baño, puertos deportivos, cuerdas para columpiarse, tirolinas, alambiques para destilar whisky, piscinas de barro e incluso una colonia nudista bastante escondida. Las riberas bullen de actividad, como las hormigas bajo la superficie de su colina. Desde la cabecera hasta ese brazo de mar que es Cumberland, el río ofrece uno de los últimos paisajes vírgenes del sur.







***







La lluvia me había hecho aminorar la velocidad y ahora avanzaba muy lentamente. Me detuve bajo un paso elevado y puse punto muerto. Abbie estaba tumbada detrás, medio dormida. Cada pocos minutos murmuraba algo en sueños que yo no entendía.

Lo peor son los tratamientos. Te van mermando, te despojan de todo y te dejan con recuerdos efímeros. Ella había puesto mucho empeño durante mucho tiempo en resistir... pero ese empeño se le escurría entre los dedos como agua.

Gateé por el interior hasta la parte trasera del Jeep y me tumbé junto a Abbie. Ella se movió para acurrucarse junto a mí. Saqué del bolsillo de mi camisa la bolsa de plástico que contenía el artículo de periódico amarillento y arrugado. En los últimos años había aprendido a usar cualquier cosa para avivar sus deseos, para que pensara más allá del presente. Porque si se concentraba en el aquí y el ahora, caía rápidamente en una espiral. Así conseguía sortear la situación.

Abbie siempre había padecido migrañas. Interiorizaba casi todo, y en su caso la tensión tenía que ir a parar a algún sitio. Quizá su padre tenía algo que ver con ello. Se presentaban de repente y desaparecían lentamente. Cuando nos conocimos, ya había probado una docena de medicamentos diferentes, yoga, acupuntura y el masaje profundo de tejidos, pero nada la aliviaba demasiado.

Cuando estábamos solos, ella colocaba mi dedo índice justo por encima de su oreja. Era la manera que tenía Abbie de decirme «trázame». Partiendo de su sien, la yema de mi dedo seguía las líneas de su oreja y su cuello, su clavícula, la elevación y la caída de su pecho, su brazo y su muñeca, las puntas de sus dedos, los montículos de su cadera, la pendiente de su muslo, el nudito de su rodilla, la curva de su pantorrilla y el arco de su pie. A menudo se quedaba dormida y, cuando se despertaba, la migraña había desaparecido.

La tracé.

—¿Número uno?

Ella tragó saliva.

—Montar en un viejo tiovivo.

Insistí.

—Número dos.

Ella leyó la lista con los párpados medio cerrados.

—Hacer un loopty-loop en un viejo aeroplano.

Los puntos estaban impresos sin ningún orden. Cuando el periodista no entendía uno de ellos, se lo preguntaba y ella se lo explicaba. Para mantener la simplicidad de la lista, se publicó tal como había surgido, y las aclaraciones se habían convertido en una nota entre paréntesis.

—Me encanta cómo dices loopty-loop. Vuelve a decirlo. Una vez más.

Abbie se humedeció los labios. Tenía la lengua blanca como el algodón. La primera ele se le pegó en el paladar.

—Loopty-loop

—Continúa.

—Beber vino a sorbitos en la playa.

—No estamos ni a medio camino. —Colocó su cabeza sobre mi pecho y respiró profundamente—. Número cuatro.

Hizo una pausa.

—Me he olvidado.

Era bueno saber que no había perdido el sentido del humor.

—Lo dudo mucho.

Casi se puso a reír. Yo sacudí la bolsa de plástico que contenía el artículo.

—Sigo esperando.

Abbie arqueó una ceja.

—Darme un chapuzón desnuda.

—¿Y el número cinco?

Tenía la vena de su sien derecha azul y abultada. Significaba que sentía punzadas en la cabeza. Se llevó la palma de la mano a la frente y la dejó allí.

Le pregunté:

—¿Escala del uno al diez?

—Sí.

Eso significaba nueve coma ocho. Abrí los cierres del maletín Pelican y rebusqué entre su contenido. Los guías fluviales los llaman «cajas de nutria». Son herméticos, flotan y están hechos a prueba de golpes. Uno podría llenarlos con la vajilla de porcelana de su madre, lanzarlos por las cataratas del Niágara y, con mucha probabilidad, cuando los recuperara en la parte de ahajo podría comer en esos platos. Encontré lo que necesitaba, hice saltar el capuchón protector de la jeringuilla, extraje el aire y le inyecté la dexametasona en el brazo. Ella ni siquiera se estremeció. Después de cuatro años, yo le daba los chutes a Abbie mejor que muchas enfermeras.

Transcurrieron unos minutos. Empezó a hablar con lentitud:

—Bañarse con delfines.

—Continúa. Estás en racha.

—Echar el sedal.

—Número siete.

Lo dijo sin leerlo.

—Bailar con mi marido.

—Dos y acabamos.

—Reír hasta reventar.

—¿Y? Por último, pero no por eso menos importante. —Imité el redoble del tambor con mis dedos e hice un sonido vibrante con mi lengua.

—Recorrer el río... todo el trayecto desde Moniac.

Me retiró el sombrero. Era de fieltro. Era un sombrero Banjo Patterson. Fabricado en Australia por Akubra. De doce centímetros de copa y seis de ala. Lo compré hará unos ocho años, porque pensé que con él me parecería a Indiana Jones. Ahora estaba descolorido, el ala se levantaba y caía como una montaña rusa y había un agujero en la copa de tanto pellizcarla con los dedos. Por mucho que quisiera parecer un héroe de película, mi aspecto era más bien el de Jed Clampett, aquel pueblerino millonario de la serie de televisión Los nuevos ricos.

—¿No se te ocurrirá ponerte este ridículo sombrero, verdad?

Yo asentí con la cabeza.

—Mi cabeza tardó cinco años en domarlo.

Ella se echó a reír.

—Ahora ya está reventado.

El problema de una lista de deseos es lo que te dice de la persona que la ha escrito. Si está hecha con honestidad, es como una instantánea de lo más profundo e íntimo del alma.

Con los sombreros ocurre lo mismo.
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La mayoría decía que estaban hechos el uno para el otro. Quienes no pensaban así simplemente estaban celosos.

William Barclay Coleman había nacido con «presencia». Alto, atractivo, bien hablado, llamaba la atención, e incluso los que le tenían envidia lo escuchaban como a ese E. E Hutton de los anuncios. Su historial de caballero era intachable. La Academia Militar The Citadel, la facultad de Derecho de Harvard, veranos en Europa. Político joven y prometedor, creció con un mazo de portavoz en la mano y fue el candidato electo más joven de la asamblea legislativa de Carolina del Sur. Pero eso sólo era el principio.

Ellen Victoria Shaw era la niña de anuncio de Emily Post y Gloria Vanderbilt. Charlestoniana de quinta generación, cursó estudios en Ashley Hall. Durante su primer año en la universidad femenina de Randolph-Macon, al menos ocho pretendientes le pidieron que fuera su acompañante para el baile de disfraces, la fiesta de gala anual de la Universidad de Washington y Lee. Durante el tercer año, casi todos los integrantes de la hermandad Kappa Alpha en un radio de cien kilómetros la habían invitado al baile del Viejo Sur, una fiesta de tema confederado donde las envidiosas chicas de otros centros como Hollins, Sweet Briar y Mary Baldwin, con sus cuchicheos y comadreos, la eligieron la belleza no oficial del baile.

Se graduó —por partida doble, en francés e historia del arte—, regresó a casa y tuvo entonces un encuentro fortuito en el baile de la Hibernia Society.

El tenía veinticinco años. Ella apenas veintidós. Fueron novios como Dios manda durante nueve meses y se casaron, provocando con su boda envidia e interminables especulaciones y chismorreos entre las gentes de Charleston. Como regalo de boda, él le ofreció un Mercedes 450 SL descapotable.

Después de una luna de miel en los Alpes austríacos, rematada con un safari en Tanzania y una ascensión al Kilimanjaro, regresaron a la casa familiar de él en el selecto paseo The Battery de Charleston, donde diseñó la estrategia de su carrera hacia la mansión del gobernador. Dieciocho meses después, ella le dio una hija, Abigail Grace Eliot Coleman, la sexta generación con ese apellido. Durante la ceremonia de investidura, el enero siguiente, Abigail Grace sonreía con su gorrito a todos los flashes de las cámaras y atraía la atención de todos. Ya entonces tenía un don.

Pero la vida dio un vuelco.

Abigail cumplió dos años y Ellen enfermó. Moretones que no se iban. Las pruebas confirmaron un cáncer de ovarios galopante. No duró mucho. El padre viudo colocó a Abigail Grace en los brazos de la señorita Olivia, aparcó el Mercedes, ocultó su duelo y se centró en su objetivo. Se dio a «la gente» y, después de dos mandatos como gobernador, se presentó para el Senado, donde está desde entonces.

Cuando Abigail cumplió diez años, el entonces senador júnior volvió a casarse. Como su predecesora, Katherine Hampton era toda ella Charleston. Su linaje se remontaba a uno de los fundadores de Charleston y firmantes de la Declaración. En su búsqueda, el hombre había encontrado lo inimaginable: una mujer capaz de bailar sobre cristal. Era lo bastante fuerte para pisar la sombra de Ellen sin por ello deshonrar su recuerdo.







***







Abbie se convirtió en una joven debutante, graduada de Ashley Hall, hija única del senador de Carolina del Sur y chica de anuncio de la élite social. Ella tenía más clase en cinco minutos que yo en todo el día. O toda la semana. Mientras yo tropezaba con una grieta de la acera, pisaba un excremento de perro o derramaba mostaza sobre mi camisa blanca con botones en el cuello, ella se limpiaba la comisura de la boca con una servilleta de encaje, trababa amistad con los perros callejeros y caminaba levitando por las aceras como Mary Poppins. Éramos todo lo diferentes que puedan ser dos personas, y por qué me eligió todavía me resulta un misterio. Si pudieran verme, me estoy rascando la cabeza.

Vacaciones de Navidad de mi primer año en la universidad de Charleston. Yo trabajaba en el hotel Charleston Place, hacía el último turno en el bar, situado justo al pie de la escalera imperial al estilo Lo que el viento se llevó que conducía al piso superior. Era casi medianoche y yo recogía una mesa cuando entraron cuatro chicas. Todo en ellas tenía el sello «Charleston». Su forma de caminar, su ropa, cómo movían la boca. No por esnobismo, sino por educación. Desde luego, podría considerarse esnobismo, pero en aquel momento lo vi como una fusión perfecta entre clase y cultura.

Pidieron capuchinos, expresos con crema y un piatito de repostería variada. Coloqué la cazoleta en la cafetera para el expreso, calenté la leche con el dispensador de vapor y eché un chorrito de crema en sus tazas, pero entonces el bote de la leche se desbordó y me salpicó el delantal, que al final del día era una viva imagen de mí mismo.

Ellas estuvieron cuchicheando y riendo hasta casi la una de la madrugada. Cuando veía a un grupo de chicas como aquellas, mi mente las agrupaba a todas. Así veía al grupo, y ninguna de ellas destacaba realmente.

Excepto ella.

Ella tenía una parte de Julie Andrews y dos de Grace Kelly. No se parecía a ninguna. Nadie como ella, y créanme, yo he pasado muchos ratos estudiando caras bonitas. En ella, no eran las mejillas elevadas, los labios, la barbilla o la nariz. Eran sus ojos... y algo en el fondo de ellos.

En el Charleston Place atendíamos a mucha gente famosa. Desde jeques árabes a estrellas de Hollywood, lo único que tenían en común era la falta de familiaridad. Yo sabía que ella era famosa, sabía que había visto su cara antes, pero llevaba catorce horas de pie y todo era un poco confuso.

Finalmente, la chica con la risa más tonta del grupo me hizo una señal con la mano para que me acercara a la mesa. Yo intenté comportarme como un auténtico camarero, les llené los vasos de agua y me quedé allí, al margen, con la servilleta colgando de mi antebrazo. Su amiga —después supe que se llamaba Elizabeth— alzó ambas cejas y dijo:

—Si sigue usted mirando, le voy a cobrar entrada.

Pillado.

Tartamudeé.

—¿Yo... nosotros... nos conocemos?

—No lo creo —dijo ella quedamente—, pero a veces me confunden con otra persona.

Yo hubiera tenido que irme antes de tener que tragarme aquello. Asentí, intenté no sonreír, no lo conseguí y regresé hacia la barra, que volví a limpiar con un trapo. Ellas dejaron el dinero sobre la mesa y salieron hacia el vestíbulo del hotel.

Pensé para mí que la conocía de algo.

Cuando las cuatro pasaron ante la escalera de Escarlata, ella corrió escaleras arriba —subía los peldaños de dos en dos con sus largas piernas—, se sentó a horcajadas sobre la barandilla como si fuera un caballo y descendió volando sobre su trasero. Aquello estaba tan fuera de lugar como un McDonald's en Japón y, sin embargo, mientras la miraba, me percaté de algo extraño: aquella mujer se había apropiado de lo que le gustaba de Charleston y no había permitido que la ciudad se apropiara de ella.

Desaparecieron por la puerta principal ante las risas divertidas del portero, que las saludó con un toque en su sombrero con la mano enguantada de blanco y dijo:

—Buenas noches, señorita Coleman.

Ella le dio una palmadita en el hombro.

Buenas noches, señor George.

Yo me apoyé en la barra y me serví un vaso con soda. Diez segundos después, George entró tranquilamente en el bar, se apoyó en una mesa y dijo sin mirarme:

—Ni se te ocurra.

Yo señalé con el dedo.

—Quién era...

El sacudió la cabeza y se giró de espaldas a mí.

—Ni siquiera estás en el mismo universo.

Tenía razón. Pero eso es precisamente lo que tienen las estrellas que iluminan el universo. Su luz te alcanza allí donde estés.
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1 DE JUNIO,,CUATRO DE LA MADRUGADA



La lluvia cesó, así que devolví el artículo al interior de mi bolsillo, trepé de vuelta hacia el asiento del conductor y pisé el embrague. A las cuatro de la madrugada entramos en el aparcamiento del St. Marys Sportsman, una mezcla de casa de empeños y tienda de artículos de río para todos los remeros, pescadores, esquiadores y cazadores en un área de ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Gus todavía tardaría un par de horas en abrir, pero había muchas posibilidades de que mi llave todavía abriera la puerta de la verja y la del almacén, así que aparqué y dejé el motor en marcha. Gus, el propietario y mi antiguo jefe, me había dicho que me sintiera como en casa cuando regresara a la ciudad, y eso era lo que pretendía hacer.

Una de las cosas grandes que tienen las ciudades pequeñas del sur de Georgia es lo poco que cambian las cosas de una década a otra. Gus no era muy dado a las alarmas ni a cambiar las cerraduras, al fin y al cabo en las estadísticas de criminalidad de St. George normalmente sólo figuraban los chicos que jugaban a tumbar vacas o camioneros que intentaban evitar los controles de inspección agrícola. Así pues, deslicé mi llave en el interior de la cerradura, la giré y abrí la puerta de la verja.

Yo me crié en un parque de caravanas no lejos de allí. Desde mediados del octavo grado hasta el año que me marché a la universidad, trabajé e hice de guía para Gus. Basándome en cálculos conservadores diría que he recorrido más de tres mil millas en kayak o canoa por el St. Marys, más que cualquiera conocido o por conocer. Gus incluido.

Decidí seguir el procedimiento correcto. Llamé a la puerta de la caravana de Gus. Unos segundos después se encendió la luz y la puerta se abrió con un chirrido. Gus tenía un ojo cerrado y el otro apenas abierto.

—Hola, Doss.

—Hola.

—Dame un segundo.

Gus tendría unos cincuenta años. Envejecido por el sol y fatigado por el río, estaba sin embargo en mejor forma que la mayoría de chavales de la universidad. Descendió con un aspecto más avejentado y cansado, pero su sonrisa era la de siempre. Gus me conocía, conocía mi historia y había sido el primero en firmar los papeles que me permitieron terminar la escuela superior. Le tendí mi mano y dije:

—Gus, tengo que hacer unas compras.

El echó una mirada al coche.

—¿Quieres que hablemos?

Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—En realidad, no.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Cualquier cosa que necesites. Estás en tu casa.

Yo volví a la puerta de la tienda —el motor aún en marcha—, mientras Gus abría el cerrojo y levantaba la puerta metálica justo por encima de mí. Tiré de dos canoas Mad River de dos metros y medio —una oscura y otra de color mango— de los estantes del material para alquilar, tres remos y un par de salvavidas. Lo sujetamos todo en la baca del Jeep. Gus vislumbró a Abbie dormida en el interior, pero no dijo nada. Yo recorrí el almacén mientras iba llenando un petate con todo lo que creí necesario.

Ya en el interior de la tienda, eché algo de comida y conservas en una nevera, cogí un hornillo y algunas bombonas de propano pequeñas y verdes, dos lonas grandes y azules, una tienda, un carrete, unos cuantos anzuelos y todo lo que pude llevarme. Abrí el cristal de vitrina y cogí un GPS Garmin pequeño y estanco. Los GPS utilizan los satélites para localizar la posición. Yo no lo quería para que me dijera dónde estaba, aunque este lo haría con una precisión de un metro. Yo ya conocía muy bien el río. Pero lo necesitaba para que me indicara el camino recorrido y la distancia a las siguientes etapas. Me sería de ayuda para planear los descansos, dónde pasar la noche y prever dónde guarecernos. El problema del río, incluso para alguien como yo, era que cambiaba constantemente. Y ese cambio hacía que pareciera diferente sin avisar. Además, el efecto de la marea que encontraríamos al llegar a Traders Hill haría casi imposible determinar nuestra velocidad y, de resultas, hasta dónde habíamos llegado. A tres kilómetros por hora la diferencia es grande. Y, además, cuanto más cansado estuviera, y yo estaba seguro de que me cansaría, menos capaz sería de calcular la velocidad o la distancia. El GPS se encargaría eso.

Gus recogió mis compras y empezó a dejar sobre el mostrador de la caja algunas cosas que pensó que yo podría necesitar. Se rascó la barbilla.

—¿Vais a Cumberland Sound?

Yo asentí con la cabeza.

—¿Vais solos?

Yo miré hacia el coche y me encogí de hombros.

En aquel momento, alguien llamó a la puerta principal. Gus frunció el ceño y habló para sí.

—Si estamos en plena noche.

Echó una mirada por la puerta y vio a dos hombres de pie en la oscuridad. Les gritó por el cristal.

—Está cerrado.

El primer hombre respondió.

—No lo parece.

Gus sonrió.

—¿Por qué no venís mañana por la mañana? Estamos haciendo inventario.

El segundo hombre aplastó su rostro contra el cristal.

—Vamos de pesca y nos faltan algunas cositas. Nos preguntábamos si nos podían ayudar.

Gus echó una mirada a la pantalla del ordenador donde el radar mostraba a Annie dando vueltas sobre sí misma en un torbellino rojo. Me miró.

—Con los cambios en el barómetro, y si supieran de qué va, es un buen momento para ir de pesca, pero no sé por qué me da que esos tipos no tienen ni idea. —Se encogió de hombros e hizo una señal con la mano—. Lo siento chicos. Estamos trabajando. Buena suerte.

Gus se giró y volvió a su despacho. Uno de los tipos levantó el dedo corazón en señal de insulto mientras el otro se dirigió cojeando a su Chevrolet Tahoe. Abrió la puerta y subió al asiento del conductor; al parecer, había otros dos tipos en el asiento trasero. Estábamos entrando en la estación de los huracanes y no hubiera sido extraño que cuatro sin techo buscaran una oportunidad en las secuelas del huracán.

Desaparecieron por la carretera y Gus reapareció procedente de su despacho. Dejó dos artículos en el mostrador. Gus nunca había sido un alarmista, pero llevaba mucho tiempo viviendo en estos bosques. Éste no era su primer rodeo. Era realista y supongo que yo también lo era.

—Es probable que te tropieces con algo más que serpientes ahí fuera.

El primero artículo era un Smith & Wesson modelo 22 — 4. Un revólver con miras fijas y munición del calibre .45 ACP. El segundo era un Remington 870 de calibre 12, con un cañón de cuarenta y cinco centímetros. Que no necesitaba explicación. Agarré las dos armas junto con unas cuantas cajas de munición.

—Gracias.

En la pared de su despacho había colgado un óleo que yo había pintado hacía casi una década. Fue un regalo de Navidad, una forma de dar las gracias. Lo había pintado con la perspectiva de alguien que asomaba la cabeza por el agua y miraba hacia arriba. Gus estaba sentado en un kayak, sonriendo, con el remo en la mano, a media palada. Se sentía como en casa. Supongo que los dos nos sentíamos así. El cuadro describía el movimiento, y los pliegues en sus mejillas denotaban la soltura en el manejo del remo. Yo lo llamaba La altura del remero.

Señaló con la cabeza su retrato.

—La gente siempre me pregunta por él. Quieren saber si lo vendería.

—¿Qué les dices?

—Todavía no.

—¿Cuánto te ofrecen?

—Digamos que podría pagar a tocateja uno de esos Ford diesel nuevos.

—Coge el dinero.

Se quedó mirando el cuadro.

—No, creo que todavía voy a conservarlo algún tiempo.

Con los brazos cargados, guardé la pistola enfundada entre mis pantalones y la espalda, eché todo en la parte trasera del Jeep y di una última pasada por la tienda. La página inicial del ordenador de Gus estaba ajustada para mostrar la pantalla del radar Doppler local de The Weather Channel. De esta manera, se mantenía informado de las condiciones del río para sus clientes y la gente que quería alquilar equipos. Se veía todo, desde el cenagal de Okefenokee hasta Cumberland Sound. En la parte inferior de la pantalla había como un contador en el que iban cambiando unos números de dos dígitos, indicadores de las alturas del nivel del río, que enviaban unos sensores automáticos situados a lo largo de los más de doscientos kilómetros de longitud del río. Con ellos me hice una buena idea de en qué condiciones estaba. Él señaló el contador.

—Si la tormenta gira hacia aquí, esto cambiará bastante.

—Ya lo recuerdo.

Había unas fundas de mapas de diferentes medidas colgadas a lo largo del mostrador de la caja. Los guías las usaban para que no se mojaran hasta llegar a conocer el río mejor que el propio mapa. Eso sucedía después de pasar varias estaciones en el río. En principio, yo necesitaba más la funda que el mapa, pero hacía mucho tiempo que no iba por allí, así que me llevé ambas cosas. El mapa confirmaría las lecturas del GPS y viceversa. Extraje el recorte de periódico del bolsillo de mi camisa, lo deslicé en el interior de la funda y lo cerré herméticamente.

Con el coche ya cargado, me volví hacia Gus. Le debía algún tipo de explicación.

—¿Cómo estás?

—Bien, preferiría estar en un fueraborda Hewes de cinco metros en los cayos, donde no hubiera cobertura telefónica, pero —con su mano abarcó la totalidad de la tienda— los negocios no funcionan solos.

—Vende el cuadro. Compra la lancha. Tómate unas vacaciones.

El asintió.

—Quizás algún día. —Se sacudió un guijarro de la sandalia—. ¿Estás seguro de que no quieres hablar de ello?

—Los doctores nos han enviado a casa. —Descolgué una pala de canoa que colgaba de un clavo de la pared y empecé a jugar con el nudo corredizo—. Cualquier cosa que oigas a lo largo de la próxima semana, probablemente será medio verdad.

Arranqué una hoja de papel de un bloc de notas que tenía en el coche, hice una lista de todo lo que había cargado en el interior del Jeep y escribí el número de mi tarjeta de crédito en la parte inferior.

—Sería mejor, para mí, si esperaras una semana más o menos a pasar la tarjeta.

—¿Necesitas dinero?

—No, sólo que habrá gente pendiente de nosotros y todavía no quiero que sepan dónde estoy. Ya lo averiguarán sin ayuda...

—¿Tienes problemas?

—No a los que tú te refieres. Al menos, por ahora no.

Dobló la factura y se la metió en el bolsillo de la camisa.

—El mes que viene.

—Gracias, Gus.

Me introduje en el Jeep y me abroché el cinturón. Gus se demoró en la puerta y se quedó mirando la carretera.

—El otro día me acordé de tu madre.

—¿De verdad?

—Ella sí que era una señora encantadora. ¿Nunca te dije que le pedí que se casara conmigo?

Yo sacudí con la cabeza en señal de negación y me eché a reír.

—No.

—Dijo que ya había estado casada y que no funcionó. Además, yo le gustaba mucho. Dijo que mando llegara a conocerla, me largaría. —Se quedó callado un minuto—. Yo creo que hizo lo conveniente para ti.

—Lo intentó.

Gus usaba el aparcamiento como zona de preparativos para todos los tipos que le alquilaban algo. Después de proveer a todo el mundo con salvavidas, remos y kayaks, cargábamos los kayaks y las canoas hasta el interior del río desde el lateral del aparcamiento. Un paseíto colina abajo hasta la playa y ya estaba. Era poco profundo, pero suficiente para lanzarse y, en el caso de volcar, volver a ponerse de pie. Se quedó mirando hacia abajo, al agua.

—Ella amaba este río. Pensaba que era algo especial.

—Eso sí.

Puso su mano sobre mi hombro.

—Lo es, ya lo sabes.

—Algunos dirán que no es más que charquito en la corteza de la tierra por donde se desagua toda la basura...

Se metió las manos en los bolsillos.

—Es una manera de verlo.

—¿Tú tienes otra?

El asintió con la cabeza.

—Dentro de nada la recordarás. El río te la recordará mucho mejor que yo. —Sacudió la cabeza—. El nunca cambia. Puede variar su curso un poquito, pero nunca cambia. Somos nosotros los que cambiamos. Regresamos aquí y somos diferentes. El no.

—Cuando era pequeño, mamá me dijo que Dios vivía en el río. Yo solía tumbarme en la orilla, totalmente inmóvil, esperando a que El saliera a la superficie.

—¿Y qué hubieras hecho entonces?

Yo me eché a reír.

—Saltar sobre sus espaldas y apretarle el cuello hasta que me contestara a unas cuantas preguntas.

—Cuidado con lo que deseas...

Una brisa acompañada de frescor sacudió las copas de los árboles.

—Gus, siento presentarme aquí de esta manera.

Él sacudió la cabeza y se pasó un palillo por los dientes.

He aprendido mucho de este río. Probablemente por eso no me he largado de aquí. Se desvía, se revuelve, serpentea. Raramente va dos veces por el mismo camino. Pero al final, siempre acaba en el mismo lugar y siempre te obsequia con algo distinto.

—¿Y eso significa?

—Que es el viaje lo que importa.
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Una de las cosas buenas de criarse en los pilotes era la ignorancia. La gente de campo no es tonta y desde luego tampoco es estúpida. Nos enorgullecemos de nuestro sentido común y entre nosotros más de uno ha pasado la selectividad, pero sabemos muy poco de algunas cosas y, admitámoslo, en parte ello es debido a una soberbia desgana, tanto por preguntar como por querer saber. No hay que preocuparse, no es una enfermedad local. Sé que en Nueva York también existe. Sólo que lo llaman de otro modo.

En mi educación, una de esas cosas era el arte. Para la mayoría de mis amigos, arte era el nombre de una asignatura o aquello que hacías cuando escribías el nombre de tu chica con aerosol en un depósito de agua. No es que no supiéramos apreciar los logros humanos. Lo hacíamos y lo hacemos. Era más bien la conversación culta que se generaba alrededor del arte. No teníamos tiempo para esas tonterías. Nosotros simplemente veíamos la belleza en lugares y formas diferentes y entonces la envolvíamos con una conversación y un lenguaje diferentes.

Así que cuando los otros veían lo que yo era capaz de hacer con un lápiz o un pincel creían inmediatamente que yo era Picasso, aunque no tenían ni idea de quién era él ni de por qué decían que yo era como él. Simplemente les gustaba su nombre y les hacía parecer importantes. Cuando crecí no quise tener nada que ver con Picasso.

Quizá yo «veía» de manera diferente. No lo sé. Supongo que los peces piensan lo mismo respecto a bañarse y respirar agua. No creen que eso sea nada especial hasta que los sueltas en tierra.

Antes de que mi madre abandonara este mundo, hizo una costumbre del llevarme a la biblioteca. Íbamos dos o tres veces a la semana. Había aire acondicionado, estaba prohibido fumar, la entrada era gratuita y estaba abierta hasta tarde. Pasábamos horas mirando libros de arte y hablando de lo que nos gustaba y lo que no. Nuestras conversaciones no eran cultas. Decíamos cosas como «me gusta su sonrisa, me gustan esos colores, eso me hace reír o eso parece que duele».

Después aprendería que lo que realmente estábamos diciendo era «esto me dice algo». Porque eso es lo que hace el arte. Nos habla, y si hablamos la misma lengua —y si hemos aprendido a escuchar— o lo oímos o no.

«Estudiamos» los clásicos de Grecia y Roma y entonces nos preguntamos qué había sucedido en el mundo durante la Edad Media. Yo no sabía mucho, pero al menos sabía que el mundo había dado un paso atrás en cuanto al arte. Mamá abría el libro ante mí, colocaba una hoja de papel en blanco en la mesa y yo dibujaba lo que veía.

Nunca intenté entender en su totalidad el mundo del arte. Sólo tomaba de él lo que quería. Sólo lo que necesitaba. Mi propósito era bastante singular. A diferencia de algunos artistas que podían pasar sin dificultad de un tema a otro, cambiar de estilos y formas, yo no podía. Sigo sin poder. Así que me concentraba en lo que yo era bueno y necesitaba. Es decir, en los rostros. En particular, en las emociones. Aquellas visitas a la biblioteca me enseñaron que las emociones se mostraban también en el ángulo de los hombros, la elevación de la barbilla, el entrelazado de los dedos, en cómo se hinchaba el pecho al respirar, cómo estaban cruzadas, dobladas o estiradas unas piernas, cómo se curvaban hacia arriba o hacia abajo los dedos de los pies, en la cantidad de luz que reflejaban unos ojos.

A mi boca le costaba expresar lo que había en mi interior, pero mi manos sabían instintivamente cómo hacerlo; cuando yo me acercaba para observar cómo lo habían hecho los maestros, lo entendía intrínsecamente. Lo sabía, no puedo explicarlo.

La mayoría eran seres atormentados. A unos pocos, si es que había alguno, todo les iba de cara. Pintaban desde la angustia, la desesperación y, a menudo, la miseria. Es decir, el artista muerto de hambre.

Pero aprendí algo. Algo que después necesitaría. Los hombres desesperados, destrozados, son capaces de hacer grandes obras de arte.

Cuando me hice mayor, aprendí que me atraía el realismo, no el idealismo. No me interesaba el expresionismo, que pretendía aumentar el impacto de las imágenes en el espectador mediante la distorsión o la simplificación excesiva. No me interesaba el modernismo, el cubismo ni el surrealismo. Picasso no me decía nada. Eso no quiere decir que un día no lo haga, pero entonces no lo hizo y ahora tampoco.

Yo quería conmover al espectador. Profundamente. Sin trucos. Con lo que es real, no con lo que no lo es. Me importaba poco la prestidigitación.

Pasé por la escuela superior con poca competencia. Mi tutor colgó algunas de mis obras en una exposición de arte regional y, por casualidad, mi trabajo atrajo la atención de un profesor de arte, de modo que gané una beca de arte para la Universidad de Charleston. Entonces fue cuando la vida me abrió los ojos. Decidí graduarme por partida doble, en arte e historia del arte. Yo sabía que mi pintura requería trabajo, pero también quería entender las vidas de los artistas. No sólo cómo, sino también por qué. El arte sin razón no tenía mucho sentido. La razón proporcionaba un contexto a ese don. Ninguno de nosotros crea ex nihilo.

Leía biografías de artistas, estudiando tanto sus vidas como sus obras. La mayoría tuvo una existencia atormentada, desesperada. Muchos de ellos se lo habían buscado. Nunca he sido capaz de entender por qué los mejores artistas se encuentran entre la gente más atormentada. Una y otra vez, las grandes obras de arte surgían a partir del tormento que sufrían unos excéntricos que vivían al margen de la sociedad, sin preocuparse mucho por lo que preocupaba a esa sociedad y viceversa. Desde luego, hay excepciones, pero son eso exactamente, excepciones.

La mayoría se movía en la periferia. Un pie en su mundo, un pie en el nuestro. Los nobles adinerados que anhelaban su talento los sacaban de su mundo para introducirlos en éste.

Afortunadamente, mi noble adinerado había sido la buena gente de la Universidad de Charleston, lo que significaba que mis clases estaban pagadas a medias por ellos. La otra mitad la fui reuniendo a base de propinas y préstamos.

Mi apartamento en Charleston era básicamente un estudio de una habitación con un altillo, donde dormía. Las duchas frías eran las más, las ratas de los muelles solían visitarme en el altillo y, en el cuarto de baño, tenía una lista con los nombres de las cucarachas más grandes que había capturado con una taza. Las bautizaba como los huracanes, una letra para cada una, y recorrí el alfabeto entero dos veces. La mayor de todas fue Merlin. Cuando la cacé, tardó veintisiete días en ponerse patas arriba. Pero aparte de eso, el apartamento era acogedor, limpio y el lugar perfecto para trabajar, cuando no estaba trabajando.

Era un edificio de dos pisos con ventanales a modo de escaparates, entre las calles Beaufain y Market. Mi ventanal medía tres metros de ancho, tanto como todo mi estudio. Hace cincuenta años, alguien había tapiado el espacio verde entre dos edificios y había vendido ese terreno a un dentista. Este solía colocar su sillón elevado y de cara a la calle, para que todo el mundo pudiera verlo trabajar. El problema era que a sus clientes no les gustaba estar expuestos a todo el que pasara por King Street, así que se lo vendió a un impresor que pasó treinta años imprimiendo, hasta que perdió su cuota de mercado por culpa de internet y me lo alquiló a mí. Yo creí que esa situación me daría la oportunidad de vender algo. Cualquier cosa. Así que apoyé contra el cristal las que yo consideraba mis tres mejores obras. No resultaba muy glamuroso, pero llevaba tres semanas comiendo fideos ramen y no podía permitirme comprar caballetes. Pensé seriamente en robar algunos del laboratorio de arte, pero en mi fuero interno tenía la sensación de que el problema no era la presentación. Ni siquiera el consumismo de Navidad me trajo alguna venta.

Había una excepción. Una vez al mes, aproximadamente, en ocasiones más, y por lo general de noche, una mujer se colocaba frente al escaparate y se ponía a contemplarlo. Era alta, llevaba un pañuelo o una gorra de béisbol, unos vaqueros y algo de manga larga, y unas gafas de sol, grandes y redondas que le cubrían la mitad de la cara.

Una vez se quedó allí durante una hora, apoyada en el cristal, examinando los tres cuadros en el escaparate e intentando ver por detrás de ellos el resto de mi obra apoyado en la pared. Varias veces le hice ademán de entrar, una vez incluso abrí la puerta y la invité a pasar, pero ella se giró y desapareció sin decir palabra. A partir de entonces, cuando aparecía, yo sólo la saludaba con la mano. Una vez respondió al saludo con su mano. Supuse que le gustaba mirar, así que la dejé mirar.







***







Como un idiota, yo me había apuntado a las clases de primera hora pensando que así me quedaría todo el día y la noche para trabajar o pintar. Sobre todo pintar. Cuando no atendía el bar, lo más probable es que estuviera cubierto de pintura o carboncillo o que corriera por el parque Battery con mis zapatillas viejas.

Hacía años que me había desembarazado de la medicación contra el asma e hice algo que los doctores me dijeron que no podía hacer. Quise agrandar mis pulmones. Quizás ensanchar sea una palabra más adecuada. Eso se había convertido en mi vía de escape, algo que me ayudaba a mantener el equilibrio. Se habían acabado los días de tos seca, balbuceos, síncopes. En algún momento de los últimos quince años, se había transformado. Lo que yo tengo se llama BIE: broncoespasmo inducido por el ejercicio. Si someto mis pulmones a un esfuerzo excesivo, sin calentamiento adecuado, se bloquean, lo que provoca mayor esfuerzo y, por lo tanto, más bloqueo, etcétera. Un espiral descendente. Si a eso se suma aire seco y frío, soy un caso perdido. Pero si hago ejercicios de calentamiento, me mentalizo con la idea de que tal vez lo que necesito es atiborrarme de oxígeno, mis pulmones se ensanchan sin problema. Es más, el aire cálido y húmedo actúa de lubricante. Me encanta correr bajo la lluvia de verano. Incluso he conocido momentos de relativa velocidad si aguanto durante un buen rato. Horas. No busco ningún récord de velocidad, pero he conocido la euforia del corredor.

Normalmente, cuando fichaba al salir del trabajo, pillaba una bolsita o dos de té, de las marcas Constant Comment o Earl Grey, como cuando al irte de un hotel te llevas las botellitas individuales de jabón y acondicionador de cabello. Las tienes a cientos en casa, pero por algún motivo coges dos más porque nunca sabes cuándo puedes necesitarlas. En mi caso, la cafeína me ayudaba a engañar el hambre. El restaurante sabía hacer muy bien la vista gorda cuando se trataba de comer restos, una vez la cocina estaba cerrada.

Una noche fiché y me zampé un tazón de sopa de cebolla francesa, otro de sopa de almejas, unas tiras de pollo y una barra entera de pan. Por primera vez en varios días me sentí a reventar, así que me dirigí deambulando hasta King Street y, por razones que a día de hoy todavía me son desconocidas, giré a la izquierda por Market, de camino hacia Waterfront Park. Era una noche, o una madrugada, clara y quería oler el agua y contemplar el fuerte Sumter.

Fui paseando, enfadado por mis propinas, quejándome de mi incapacidad de vender nada que remotamente semejara arte y harto y cansado de los fideos chinos. En verdad, me estaba autoflagelando, y eso siempre es mejor hacerlo solo. Lo único que me faltaba era una botella, pero no me la podía permitir.

Llegué al parque y caminé alrededor de la fuente hasta una de las cuatro plataformas de granito ubicadas a lo largo del muelle. Estas basas se construyeron con la idea de colocar estatuas en el futuro. En aquel momento, parecían diminutas plataformas de aterrizaje para helicópteros, a un metro del suelo y medio rodeadas por paredes de granito semicirculares. Los lugareños las llamaban cámaras de eco, porque si uno se situaba en el centro y hablaba exactamente hacia las doce en punto se podía oír el propio eco. En realidad, bastante fuerte.

Brinqué hasta la base, susurré algo y oí que algo chocaba contra metal y después un grito ahogado seguido de un gruñido de dolor. Levanté la vista, no .vi nada y entonces volví a mirar. Por el sendero vi la silueta de la espalda de un hombre. Estaba inclinado sobre algo o alguien y levantaba una mano como si se dispusiera a pegarle. No soy un héroe y no llevo una S en el pecho, pero lo siguiente fue que me vi corriendo por la hierba. Salté desde el muro de granito y me lancé sobre el hombre. Era enorme. Cachas, tan grueso como ancho, con barba, y apestaba como el contenedor que hay en el exterior del hotel, con una buena dosis de alcohol. Mi pecho colisionó con su hombro y a mí me pareció que me había golpeado un camión Mack. La persona que estaba debajo de él aprovechó para hacerse a un lado cuando él se fijó en mí. Me coloqué entre él y la persona a la que estaba pegando. El perfume me indicó que se trataba de una chica o un tipo que quería serlo. Levanté ambas manos.

—Espere, señor...

El se echó a reír, me embistió como un toro, me agarró por el cuello, me dejó sin aire y me lanzó hacia atrás como una muñeca de trapo. Parecía el tipo de La milla verde, sólo que en malo. Yo me puse a brincar; sacudía las manos como señales de stop, oí llorar a alguien detrás de mí y sentí una mano que se agitaba con fuerza contra mi espalda, y entonces volví a sentir ese olor.

Metí la mano en mi bolsillo y extraje sesenta y siete dólares en billetes de a uno. Sus dientes brillaron cuando atrapó el dinero con una mano. La otra me apretaba la garganta. Alcancé mi bolsillo posterior y le entregué mi billetero, que contenía mi permiso de conducir, el carné de estudiante y dos tarjetas de crédito pasadas del límite. Pero él no lo sabía. Me quitó el billetero y se lo metió en el bolsillo trasero. Por desgracia, con ninguna de estas dos cosas conseguí que me soltara ni que dejara a la chica en paz. Me empujó —es decir, a los dos— hacia el interior de uno de los semicírculos de granito y me arreó un revés en la boca. Perdí el mundo de vista, y las farolas se nublaron y después reaparecieron. Cuando pude enfocar bien, volví a verlo encima de ella, agarrándola por el cuello con una mano y metiendo la otra por debajo de su falda. Esto iba de mal en peor, así que intenté lo único que me faltaba por hacer. Metí la mano en el bolsillo delantero, extraje el reloj de bolsillo que llevaba desde que mi tío me lo dio en el funeral de mi madre y se lo tendí. Percibió que algo de oro se balanceaba frente a él y después se lo acercó al oído.

—Quédatelo. Es tuyo. Todo tuyo... pero, por favor, no le hagas daño a la chica.

Ella estaba histérica, pero él hacía tres como ella. Lo intenté una última vez.

—Señor... por favor, le está haciendo daño a la chica.

Se metió el reloj en el bolsillo, me dio un guantazo y empezó a rasgarle el tejano a la muchacha.

La tenía inmovilizada contra el suelo. Al hombre se le veía el canalillo del trasero, se había acomodado y tiraba de la cabellera de la joven como si hubiera tomado su cuello por una rama y quisiera partirla. La tos me indicó que a ella le costaba respirar. Di cuatro pasos, salté sobre su espalda, le hinqué mis tacones y le clavé mis dos dedos índices en las cuencas de sus ojos. El se llevó las manos a la cara, emitió un sonido gutural, que me indicó que lo que le había hecho era doloroso, y se volvió hacia mí.

La buena noticia fue que soltó a la chica, y ella aprovechó para ponerse en pie y echar a correr. La mala, que una vez ella se hubo ido, y él lo supo, quedaba yo. Su expresión facial cambió como la de Hulk, sacaba espuma por las comisuras de la boca y estoy más que seguro de que grité algo que no hubiera sido capaz de repetir en presencia de mi madre.

¿Han visto alguna vez esos vídeos de jugarretas entre universitarios en que los miembros de una hermandad —deseosos de embeberse de su espíritu— meten algo en esas grandes secadoras de las lavanderías en autoservicio y se ríen cuando sale despedido y empieza a dar vueltas por la habitación? Así me sentí yo durante los siguientes sesenta segundos, aunque sin suavizante. Después de arrastrarme por el cemento, dejarme ambos ojos amoratados, el labio partido y la nariz rota, me levantó por encima de su cabeza y me lanzó por encima de la barandilla como un luchador de la federación internacional de lucha libre. Volé como un helicóptero por el aire y aterricé en la marisma, donde un cangrejo azul masticaba la cabeza de un salmonete.

El luchador entornó los ojos, mientras yo permanecía sumergido hasta la cadera en un lecho de hierbas, barro y algo que olía a desagüe. El gruñó, se subió los pantalones, se giró y se alejó; evidentemente, no sabía nadar. Durante los veinte minutos siguientes, me revolqué y me concentré en la siguiente respiración. Sin señal alguna de él, me dirigí hacia la barandilla, salí y me fui renqueando a casa. Veinte minutos más tarde, cerré con llave mi puerta, me senté bajo la ducha y calculé el precio de una excursión al servicio de urgencias.

Como carecía de seguro médico, los números salían muy altos. Tenía la cabeza a punto de reventar, me tragué cuatro aspirinas y me miré al espejo. Mi nariz estaba torcida y ladeada sobre la cara y parecía una S. La agarré entre el pulgar y el índice, estiré de ella con fuerza y me desperté a la mañana siguiente, tumbado en el suelo de mi estudio, despatarrado y con el culo al aire.

Por entre las dos rendijas que eran mis ojos y alrededor de la cosa bulbosa que había sido mi nariz, miré por el cristal —a poco más de un metro de distancia— y hacia los treinta pares de ojos bien abiertos y formados en tres filas que me contemplaban a mí, pero no mi obra artística. Gracias a las bombillas de 60 vatios que tenía colgadas de un alargo encima de las pinturas, estaba más que bien iluminado.

Subí las escaleras, me desplomé sobre la cama y me desperté en algún momento de la tarde con la cara llena de costras de sangre, una migraña horrorosa y una nota clavada en la puerta. Decía: «Si está usted interesado en una sesión de fotos en blanco y negro, discretas pero artísticas, llame al número de aquí abajo. Tengo mi propio estudio. Philip».

Lancé la nota a la basura, tragué más aspirinas y llamé a uno de mis compañeros de clase para averiguar qué me había perdido. James Pettigrew era un chico de las calles de Detroit que escribía poesía cuando no estaba trabajando la arcilla. Cuando cogió el teléfono, estaba leyendo las noticias en internet y no tenía realmente interés en hablar conmigo. Mascando chicle, me cortó.

—¿Has oído lo de anoche?

—No.

—La hija del senador Coleman fue agredida cuando volvía caminando a casa. Un borracho la asaltó e intentaba convertirla en su mujer cuando un extraño no identificado puso alguna objeción y echó por tierra sus planes. Poco después, los polis pillaron a un tipo que encajaba con la descripción que ella dio del asaltante. Llevaba algo de dinero encima y un reloj de bolsillo que encaja con la historia que la chica había contado. Todavía no se ha identificado al Supermán. El senador ha dado una conferencia de prensa esta mañana desde las escaleras del Capitolio y después ha cogido el avión para venir a casa.

—¿Ella está bien?

—Cuando un hombre de unos dos metros sacude repetidamente la cara de la «imagen» de una de las mayores líneas cosméticas del país —que también resulta ser la que ha elegido el New York Times como una de las cien más bonitas de Estados Unidos y que, por cierto, fue portada de tres de las revistas de mayor tirada del país—, bueno, ¿qué te parece?

Se me aparecieron algunas escenas de la noche anterior, pero los detalles eran borrosos.

—Doss, ¿dónde has estado? ¿Debajo de qué roca has estado viviendo? El nombre profesional de Abbie Coleman es Abbie Eliot.

Ya sabía yo que la había visto antes.

Colgué, llamé al trabajo para decir que estaba enfermo y colgué el cartel de cerrado en mi puerta principal. Recuperaría mi reloj y mi billetero cuando el dolor remitiera.

Aparte de los problemas financieros, necesitaba un «tema» propio. Tenía que presentar el proyecto final dentro de dos meses y todavía tenía que encontrar un tema. La mayoría de estudiantes llevaba trabajando en el suyo desde hacía semanas. Además, era de todos sabido en la ciudad que esos «temas» se pagaban por horas. También eso era una dificultad para mí.

En resumen, el problema era una cuestión de desnudo. Para graduarse, todo estudiante de último año tenía que presentar un portafolio de doce obras que constituyeran una muestra de lo mejor de su trabajo. Una de estas obras tenía que ser un desnudo. Parecía que algunos de mis compañeros se habían matriculado en el programa de arte por este motivo: se paseaban por ahí como si llevaran un cartel colgado que pusiera «Eh, necesito un tema de desnudo para mi portafolio de último año». Para que pareciera más oficial y legítimo, alquilarían un estudio ostentoso, colgarían una sábana de un cable tendido para que hiciera de fondo, instalarían un foco, pondrían algo de música new-age y comprarían una botella de vino con tapón de corcho. Entonces planificarían varias sesiones, de un par de horas de duración, e incluirían muchas miradas serias y conversaciones banales. Algunos de mis compañeros de clase exprimían esta situación porque era la única manera que tenían de conseguir que una chica se desnudara. Las chicas que lo hacían eran de dos tipos: el primero era la novata aventurera —a veces estudiantes de segundo curso— que desplegaba las alas y quería probar algo nuevo y, normalmente, que pudiera molestar a su padre. Por lo general se desnudaba ante un amigo, que se reiría como un estúpido y cuya boca apestaría a alcohol. El segundo tipo era la experimentada de último año o estudiante graduada de primer año que lo hacía porque se había enfadado con un antiguo novio y argumentaba que quería encontrarse a sí misma. Las chicas buenas y las de anuncio no llamaban a la puerta.

Así pues, en realidad, el problema no era encontrar a alguien, sino encontrar a la persona adecuada. Y todavía había otra cosa. Yo no sabía llegar y sacarles la ropa. Quiero decir, ¿quién hace eso? ¿Qué tipo de persona entra en una habitación con una extraña, le saca la ropa hasta dejarla en cueros y se queda allí mientras la examina con sus ojos? Yo entiendo que se supone que nos centramos en nuestro modelo y estudiamos las «formas», pero ese es precisamente el problema: yo todavía tengo que encontrar a una mujer que pueda reducirse a una forma. La forma no puede extraerse de la esencia como si fuera un concentrado de caldo.

En toda la historia de la humanidad, no hay ni una sola persona que haya aprendido a nadar con la simple explicación de cómo dar una brazada. En algún momento hay que zambullirse. En arte, esta inmersión no tiene nada que ver con coger un pincel, un lápiz o un cincel. Es algo que sale de tu corazón, y sólo entonces la mano lo seguirá. Ni ustedes, ni yo ni ningún artista podemos atrapar la belleza de una mujer y trasladarla a cualquier material, ya sea lienzo, piedra o, todavía menos, película. El problema era que mis profesores de arte no tenían ni idea de lo que yo hablaba. Pensaban que el arte empezaba en la mano y viajaba brazo arriba hasta el corazón. Habían invertido el proceso. El arte fluye hacia afuera, no hacia dentro. Aunque he de decir que si uno está vacío poca cosa fluirá al exterior. Quizá ese, precisamente, era el problema.

En mi educación, cada tarea pasaba como por un filtro cartesiano: nos reclinábamos, nos rascábamos la barbilla y «pensábamos» en la obra que teníamos delante. Usábamos ese filtro para reducir el trabajo a una serie de toques, sombras y tonos. ¿Qué tontería es esta?

¿Qué pasa con eso de «¡Uau! Es precioso»? No es que yo rechace el proceso de perfeccionar una obra. Lo que rechazo es la idea de que sólo se puede perfeccionar estudiando la obra. Es una enfermedad que yo he intentado evitar desde que cogí un pincel o un lápiz por primera vez.

Desde luego, toda esta conversación filosófica con mis profesores nunca fue muy lejos. En especial cuando le tocó el turno al desnudo. No había manera. Se quedaban mirándome y alzaban las cejas. «¡Pinta, idiota!» Pensaban que mis excusas se debían a que no me gustaba trabajar duro. Así que los invité a casa y abrieron los ojos como platos. Mi ética de trabajo se podía tocar. A los dieciocho años, había pintado más cuadros que los que pintarían muchos de ellos en toda su vida, lo que demostraba que mamá era el segundo mejor profesor que yo había tenido. Cuando llegué a la escuela de arte, ya sabía buena parte de lo que ellos pretendían enseñarme. Muchos de ellos no tenían ni idea de lo que yo hablaba. ¿Acaso yo era un idealista? Desde luego. Pero cuando vieron la cantidad de trabajo que yo había producido, y estaba produciendo, no podían discutirlo. Para mí, la cuestión no era la obra. La cuestión era la cuestión. Y la mayoría nunca lo entendió. La mayoría de ellos estaban infectados por una enfermedad, pero no sabían que la tenían. Y lo que era peor, no sabían que la estaban transmitiendo.

A pesar de mis sermones improvisados y mi indignación con base moral, yo necesitaba graduarme y ellos se interponían entre mi persona y ese grado. Si no hubiera sido por el recuerdo de mi madre, los hubiera mandado a hacer puñetas. Pero vuelvo al tema del desnudo.

En defensa de mi tozudez, yo buscaba dos cosas: la cara adecuada y la figura adecuada. Era lo único que quería. Una cara. Una figura. Y, preferentemente, que fueran de la mano. Siempre había percibido que Dios hacía algunas perfectas, así que esperaba encontrar la mujer y tener esa cara sentada y quieta el tiempo suficiente para capturarla en un lienzo.

Bueno, en realidad yo tenía miedo. Miedo porque la persona que se sentara allí leería en mi interior, vería que no sabía lo que estaba haciendo, que estaba intimidado, y cuando se pusiera de pie, atravesara la estancia y contemplara mi trabajo —a sí misma—, se reiría de mi intento. En los libros de psicología eso se llama miedo al fracaso, y en cuanto a mi obra pictórica —en concreto, el desnudo— eso se llama parálisis.

Absoluta.


Capítulo 6





1 DE JUNIO,

CINCO DE LA MADRUGADA



Nos alejamos de la tienda de Gus y pasamos por St. George de camino hacia Moniac. St. George consta de vía férrea, una escuela primaria, una gasolinera, un restaurante, una intersección de cuatro carreteras y una estafeta de correos. Me detuve en el cruce y empecé a rascarme la cabeza intentando recordar dónde estaba situado el edificio de correos, cuando oí lo que sonaba a un avión a hélice que volara bajo por encima de mí. Oí el zumbido y pensé: ¿a qué chiflado se le ocurrirá volar con este tiempo? Entonces juraría que oí cantar. Las luces de las alas se elevaron en vertical, giraron, hicieron un tonel volado y descendieron en barrena. Unos treinta metros delante de mí, en la carretera, se enderezaron y aterrizaron. Era un biplano con cabina abierta que me recordó al Barón Rojo. Su fuselaje era de un azul cielo resplandeciente y las alas, amarillas. Atravesó la vía del ferrocarril como un coche y entonces se detuvo en el cruce. El piloto me saludó con la mano, se levantó las gafas y entonces rodó hasta la gasolinera, directamente al surtidor en autoservicio que funciona las veinticuatro horas. El piloto apagó el motor, pasó su tarjeta de crédito por la máquina y empezó servirse gasolina. Cuando acabó, sacó un pedazo de granizo de la cabina, señaló hacia arriba y gritó.

—Aquí arriba es un infierno. Creo que me voy a ir directamente a casa. ¿Le importa ayudarme?

Crucé la calle y él dijo:

—Sólo empuje.

Así que me incliné hacia el ala. Para mi sorpresa, rodó con bastante facilidad. El asintió y dijo: —Es muy ligero. Se colocó las gafas y dijo: —Muchas gracias.

Entonces echó una mirada al coche, donde Abbie dormía. Después empezó a hablar con alguien que yo no conseguía ver. Arrancó el motor y, exactamente como si estuviera conduciendo un Cadillac un domingo por la tarde, rodó en dirección este por la carretera. Después de casi kilómetro y medio, ascendió como un cohete en dirección al cielo, donde las dos luces azules de las alas desaparecieron en la oscuridad.







***







Abbie quería que su padre supiera dónde estábamos, pero no quería llamarlo. Una carta le informaría de lo que necesitaba saber, sin darle la oportunidad de controlar esa información. Lamió la parte posterior del sobre, deslizó la carta en el interior, lo cerró y me lo entregó; contenía la hoja de papel amarillo que reposaba sobre la mesita de noche. Entré en la oficina de correos y, cuando iba a pegar un sello, me vino a la cabeza. Necesitábamos tiempo. El problema de correos es que es eficiente, lo que significaba que él recibiría la carta en uno o dos días. Yo quería que se la entregaran la semana siguiente. Preferentemente, a finales de semana. Me volví hacia Abbie.

—¿Te importa si compro unos cuantos días de más para nosotros?

Ella sacudió la cabeza en señal de negación y esbozó una sonrisa forzada.

—Mientras llegue...

Rodeé el edificio en busca del buzón e invertí las direcciones. Es decir, la dirigí a nosotros, a nuestra casa, y puse en la dirección del remitente la de su padre. Entonces pegué el sello y eché la carta en el buzón. Sin el franqueo necesario de cuarenta y un centavos, la carta se pasearía unos mantos días por el «país de las maravillas» de correos, los empleados se tomarían su tiempo zarandeándola de aquí para allá, enfadados con quienquiera que la hubiera enviado sin sello y amparándose en la justicia o, mejor dicho, en la venganza. Demora suplementaria significa inevitablemente devolución al remitente. Entonces le estamparían un sello de «franqueo insuficiente» en tinta roja y brillante y por último, sin la menor compasión hacia la pobre alma bellaca que la había enviado erróneamente, la devolverían a la dirección que aparecía en la esquina izquierda de la parte superior; y eso era exactamente lo que yo quería. Cuando el padre de Abbie lo viera, comprendería que yo intentaba ganar tiempo, porque él no es estúpido. Y sabría que yo lo sabía, y entonces me maldeciría por ser demasiado tacaño para comprar un sello. Pero dada la lista de defectos que yo acumulaba a sus ojos, ese no sería el peor.

Veinte minutos después tomamos la carretera 94 del condado en dirección oeste, hacia Moniac, un puntito en el mapa, ausente en la mayoría de mapas.

Moniac recibe el nombre de «comunidad» porque sería ridículo llamarla ciudad. Está situada al sur de la ciénaga de Okefenokee, a cuarenta y tres kilómetros y medio al este de Fargo y veinte al oeste de St. George, es decir, justo en medio de la nada. Es poco más que la intersección de las carreteras 94 y 121, la tienda Lacy's Country, un puente y un huerto de nogales americanos muertos. Si Tiger Woods le diera un golpe a una bola con su driver, y hubiera un poco de viento de cola, podría atravesar Moniac de un extremo a otro. Por aquí hay más gente que habla con estaciones de radioaficionados que con teléfonos móviles.

Muchos atraviesan Moniac en coche sin siquiera enterarse de que han estado aquí. A pesar de ello, el puente es importante.

Por debajo de él discurre la cabecera del St. Marys y se encuentra el primer punto fuera de Okefenokee en el que ya se puede remar. La mayoría de remeros les dirá que el río no es navegable a lo largo de otros cincuenta kilómetros, hasta que se desvía en el puente Stokes para dirigirse directamente hacia el norte, pero si se saltan ustedes esa parte, se perderán algo hermoso. Es algo así como parir a un adolescente. Pueden alegrarse de haberse ahorrado la etapa de los pañales y los terribles dos primeros años, pero es mucho lo que se perderían.

Atravesamos el puente, viramos por detrás y fuimos descendiendo por la carretera lateral hasta la parte inferior del puente. Restos de una antigua hoguera, troncos carbonizados, colillas de cigarrillo y cascos de botellas cubrían la ribera.

El terreno bajo el puente parece salido de la película Mad Max. Cuando el equipo de construcción acabó con el paso superior, lanzó todo el hormigón y las barras de refuerzo viejas al río. Unas latas de cerveza y unas botellas de Sprite desechadas flotaban entre los bordes dentados de los pedazos de hormigón reventados del tamaño de un Buick y unos cedros empapados crecían atrapados en las grietas.

Allí está el auténtico río.

¿Alguna vez han entrado en uno de esos bares de la década de 1970, como en una película de Austin Powers, y se han fijado en que de los vanos de las puertas cuelgan unas cortinas de tiras de cuentas? Para traspasarlas, hay que deslizar las manos entre ellas, empujarlas a un lado con los antebrazos y pasar sin que los hombros se enganchen en las cuentas. Penetrar en el río es un poco así. Unos robles de ribera de unos seis metros de alto, abrazados por enredaderas y musgo plagado de mariquitas, se alzan sobre el río formando un dosel casi impenetrable. Sólo se cuelan el aire y unos puntitos de luz del tamaño de un alfiler. Los árboles nudosos se elevan en las márgenes, dejan caer sus ramas, envuelven el cauce como un cercado y entrelazan sus hojas con puntiagudos palmitos enanos.

El río se protege a sí mismo, y a los que se adentran en él.

El St. Marys discurre más o menos hacia el sur al salir de Moniac, salvando las ramas muertas caídas y las presas de los castores y bordeando los tocones de ciprés. En Moniac se puede cruzar de un salto y tiene una profundidad de apenas medio metro.

Giré para dirigirme hacia el paso elevado, aparqué bajo el puente —fuera de la vista de los helicópteros de reconocimiento— y descargué. La lluvia cesó, salió el sol y empezó a fundir la niebla sobre el agua. Pero duró poco, porque las ráfagas de lluvia regresaron justo en el momento en el que empezaba a cargar con Abbie por la hierba hasta la canoa.

Descendí hasta el río y resbalé en una roca viscosa; Abbie rebotó como si fuera una muñeca de trapo Raggedy Ann. Con todas las veces que he descendido hasta este río, hubiera debido saberlo. La deposité en el fondo de la canoa sobre un saco de dormir. Con los palos de la tienda, una lona azul y cuerda de nailon de paracaídas improvisé una tienda desde proa hasta la mitad de la canoa. Tal vez sus pies se mojarían, pero su cara se mantendría elevada y la abertura en la parte trasera canalizaría la lluvia y me permitiría vigilarla. Le cambié el parche de Fentanyl, que le suministraría la medicación de forma constante durante setenta y dos horas más. El parche era muy parecido a esos que llevan los que quieren dejar de fumar. Era sumergible, podía ducharse con él, bañarse e incluso nadar. Sin embargo, en el caso de Abbie, el parche contenía un medicamento para el dolor llamado Duragesic, que ayudaba a disminuir el dolor crónico. Era lo que yo llamaba una medicación de base, porque si el dolor aumentaba necesitaríamos otros medicamentos. Cerré el Jeep con llave y me quedé debajo del paso elevado. Aún bajo la lluvia, eché un vistazo y vi que una araña zancuda se paseaba por mi zapato. Poca gente lo sabe, pero es una de las arañas más venenosas que se conocen para el ser humano. Su único problema es que tiene una boca demasiado pequeña para morder a un ser humano.

Llené la canoa remolque con lo que había amontonado en la parte trasera del Jeep, y después lo tapé todo con la segunda lona. Di una última carrerilla hasta el Jeep y agarré la caja de color amarillo brillante Pelican. Aparte de Abbie, era lo más importante de la canoa.







***







Yo no creo que Gary se alegrara mucho de verme cuando llamé a su puerta. Era media noche. Apareció en bata y aspecto soñoliento.

—¿Abbie está bien?

Le expliqué lo que estábamos haciendo, mientras preparaba café. Sopló el vapor que desprendía su taza.

—¿Sabes que tienes cojones?

Garabateó tres recetas y me las entregó. Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—Gary, no puedo rellenar esto.

—¿Por qué?

—Porque los chicos de Walgreens se pasarían tres horas al teléfono para asegurarse de que realmente querías escribir esto y, para entonces, el senador ya se habría olido algo, se habría dado cuenta de lo que sucedía. Nunca saldríamos de Charleston. ¿No tienes de esto en tu despacho?

—Sí, pero no puedo darte todos estos narcóticos sin que haya otra persona en el ambulatorio. Espera unas cuantas horas.

—No tengo unas cuantas horas.

—Doss, la ley nos obliga a guardar esto bajo llave. Es una especie de equilibrio de poderes. —Hizo sonar sus llaves—. Yo tengo la llave. El jefe del ambulatorio tiene la combinación.

—Venga, Gary. Que te conozco.

—No voy a hacerlo. Si tuviera una inspección, perdería mi licencia.

—Entonces dimela a mí.

—¿El qué?

—La combinación. No soy tonto.

Respiró profundamente.

—Yo me vuelvo a la cama.

Dejó las llaves en el mostrador junto a él y se detuvo cuando salía de la cocina.

—El primer cajón a la izquierda del consultorio. A mano izquierda. Está escrito en lápiz. Está al revés, así que empieza por el lado derecho y ve hacia la izquierda. Y no mires a las cámaras que están por encima de tu hombro izquierdo. Tenemos videovigilancia las veinticuatro horas. Mejor todavía, colócate una media en la cabeza.

Se marchó, así que agarré las llaves, conduje hasta su consultorio y entré. Encontré la combinación, la escribí al revés y al segundo intento la puerta de la caja fuerte se abrió con un clic.

Rebusqué en su interior, encontré lo que necesitaba, lo metí en una bolsa de plástico y cuando estaba a punto de marcharme vi una caja de Actiq abierta. Son unas tabletas para el dolor con sabor a frambuesa que se presentan con un palo en dosis de 200 a 1.600 mcg. Son como unos chupa-chups muy recetados para los niños y la gente mayor que necesita medicación de efecto rápido y comestible para combatir el dolor intenso. Durante los últimos meses, se habían convertido en los caramelos preferidos de Abbie. Los tomaba siempre que los necesitaba. Agarré toda la caja. Nunca miré hacia la cámara que había por encima de mi hombro izquierdo, pero como había encendido la luz y no llevaba una media en la cabeza, mi identidad resultaría bastante obvia. La combinación de todas las drogas que tenía en mi posesión era básicamente un arsenal contra el dolor, suficiente para enviarme a la cárcel si me pillaban.

Regresé en coche a casa de Gary, le entregué las llaves y él rebuscó en el interior de mi bolsa. Me la devolvió, hablando con su tono de voz de doctor.

—Ahora escucha bien. Esto es importante. Tienes seis jeringuillas de dexametasona, dos jeringuillas de dopamina y suficientes parches de Fentanyl para pasar un mes. Las inyecciones de dexametasona reducirán la hinchazón de su cerebro, le proporcionarán unas cuantas horas de claridad y la colocarán en un estado cercano a la normalidad. Si la presión aumenta demasiado y empieza a oprimir la estructura del tronco cerebral pueden ocurrir dos cosas: si sube la presión sanguínea, no podrás hacer nada; probablemente no le molestará mucho de todos modos. Si se la disminuye, obstaculizará el deseo natural de su cuerpo a respirar y probablemente sufrirá un shock. La dopamina lo contrarrestará elevando la presión y el pulso. Digamos que, en términos prácticos, la dexametasona es una bomba atómica para su glándula adrenal. Cada inyección será como quemar gasolina a chorro en el motor de un coche. Correrá estupendamente mientras haya gasolina, pero las probabilidades de que explote todo son altas. Los montañeros de alturas como el Everest y el K2, que trabajan en la zona de la muerte, lo incluyen en el equipaje para utilizar a la desesperada si hay que contrarrestar los efectos de un edema que comprima las estructuras del cerebro. Si tienes la nariz tan congestionada que no puedes respirar, échate un chorro de un nebulizador nasal Afrin, y te harás una idea de cómo funciona. —Levantó un dedo hacia el aire—. Ah, y tanto la dopamina como la dexametasona, aunque son efectivas cuando se usan por separado, pueden causar problemas cuando se usan juntas. Una contrarresta la otra. Para usar las dos a la vez hay que hacer malabarismos.

Tenía razón. Abbie llevaba tomando varias formas de estas y otras drogas durante tanto tiempo que había desarrollado tolerancia a ellas.

Es decir, necesitaba más narcóticos para obtener el mismo efecto. Lo cual hubiera estado bien si el dolor hubiera sido el mismo. El problema era que mientras el dolor iba en aumento, nuestra capacidad para combatirlo caía en picado.

Cruzó los brazos.

—Dado que soy su médico, estoy obligado a decírtelo. A largo plazo, la dexametasona produce úlceras, hemorragia en distintos órganos, euforia, retención de agua, insuficiencia cardiaca, visión borrosa y glaucoma. Aparte de esto, es estupenda.

Yo me encogí de hombros.

—Me temo que la buena noticia es que no tenemos que preocuparnos por lo que suceda a largo plazo.

Metió las manos en los bolsillos y se giró hacia la calle.

—Y...

—¿Sí?

—No lo verás venir y no será bonito. En realidad, podrás oírlo antes de verlo. Será como una bomba de relojería. El problema es que no verás la mecha.

Señaló hacia la bolsa.

—La dexametasona... una le aliviará el dolor, dos la tumbarán la mayor parte del día... tres... bueno...

Yo ya sabía lo que intentaba decirme.

—Gracias, Gary.

—Si te queda algo por decir, dilo ahora.

Yo subí las escaleras.

—Cierra los ojos.

—¿Qué?

—Sólo cierra los ojos. Tengo un regalo para ti. —Así hizo y yo le di un revés con todas mis fuerzas en el ojo izquierdo.

El cayó al suelo.

—¿Por qué lo has hecho?

Le ayudé a levantarse.

—Necesitas una historia que encaje con la mentira que le vas a contar al jefe del ambulatorio dentro de unas horas. —Señalé hacia su ojo hinchado—. Ahora ya la tienes.

—Hubieras podido avisarme.

—Lo siento. —Le tendí un Actiq—. Toma, esto te ayudará con el dolor.

—Muy divertido.

Me volví y empecé a caminar escaleras abajo.

—Doss, ¿sabes lo que estás haciendo?

Yo me encogí de hombros.

—En realidad, no. Sólo sé que no puedo quedarme aquí.

El sacudió la cabeza en señal de negación.

—No te envidio.

—Nos vemos, Gary. Siento lo del ojo.

—Una cosa más.

—¿Sí?

—Uno de los temas candentes ahora mismo en la comunidad médica es qué cantidad de narcóticos es demasiada. Con esas cuestiones como la eutanasia, siempre nos estamos preguntando, tanto en voz alta como en voz baja, para nosotros mismos, cuándo, cómo médicos, hemos traspasado el límite entre combatir el dolor y... ayudar a alguien a adentrarse tranquilamente en esa larga noche. ¿Me sigues? —Yo asentí con la cabeza—. Dado que Abbie es resistente a la medicación, necesitará unas dosis muy altas. Si... si tú le das lo que ella necesita... al final del día, te podrían culpar de, bueno... entre lo que hay en esa bolsa y lo que encontrarán en su sangre te mandarán directo a la cárcel.

—Gracias, Gary.

Até la caja a mi asiento y la empujé detrás de mí. Era lo único que no podía perder. Y quizás el revólver. Sumergí el extremo del remo en el agua y me puse en marcha. Mi teléfono móvil sonó en el bolsillo. En el identificador de llamada ponía «Sir». Esto no estaba previsto. Lo devolví al interior de mi bolsillo y lo dejé sonar. Cuando nos acabábamos de casar, conseguía burlar su radar. Ahora no tanto. Al cabo de unos minutos, volvió a sonar. Y otra vez. Abbie susurró por debajo de la lona.

—Mejor que contestes. Ya sabes cuánto odia que lo hagan esperar.

La cuarta vez que llamó, respondí. El tono de su voz me recordó el que utilizaba en la Cámara de Representantes cuando hablaba a los miembros que estaban del otro lado de la tarima.

—¿Dónde está Abigail Grate?







***







En Charleston los nombres compuestos son una forma de vida. Nobleza obliga. Es un vestigio oral de los días gloriosos de Escarlata y un recordatorio, no precisamente discreto, de su vínculo ancestral con la nobleza. Cuando la matriculó en el Ashley Hall, el entonces gobernador Coleman había insistido en ello, con la intención de establecer una diferencia y una distancia con sus contrincantes. Él, uno de los gobernadores más jóvenes en la historia de la Unión, pretendía que todos se doblegaran a sus pretensiones, por lo que se rodeaba de gente que preguntaba: «¿Así está bien?». A ella, crecida con coletas y perlas, aquello la traía sin cuidado. No trabajaba para él, no tenía más ambición que la de ser su hija y le importaba un bledo su nobleza.

Entonces empezó el tira y afloja.

Desde siempre, ellos habían vivido esta situación incómoda en privado. En público mantenían una tregua necesaria. Ella se lo concedía. También eso pertenecía a Charleston. Había que guardar las apariencias. Pero si se escuchaba la manera que ella tenía de decir «papá», se entendía.

Desde el momento en que la conocí, Abbie no había sido nada de lo que yo esperaba. Conservaba la apariencia de la hija de un senador, nacida entre algodones, criada con servicio y educada en Ashley Hall, donde los ecos de las niñeras gullah, afroamericanas del sur, flotaban en el aire. «Yo nací en Charleston, crecí en Charleston y cuando muera seré un muerto de Charleston.» Inmersa en esa sociedad y su cultura, su primera palabra había sido «deb», de debutante. Más allá de las apariencias, donde nosotros nos movíamos, se sentía como en casa, tanto en una playa con un bikini y unos pantalones cortos deshilachados, como en el baile de la sociedad Hibernia, engalanada con perlas y guantes blancos hasta los hombros. Como fuere, ella se movía fácilmente y sin esfuerzo en ambos mundos.

La señorita Olivia, que le cambió los pañales y a quien hay que reconocerle buena parte del mérito de educarla mientras papá intentaba ser reelegido, dijo que en algún momento de primer grado, AbigailGrace Eliot Coleman se puso en jarras, dio una patada contra el suelo y dijo: «¿Qué tiene de malo "Abbie"?». A lo largo de los años y de forma directamente proporcional a la batalla que ambos libraban, ella fue acortando su nombre. Del tercer grado al sexto, lo recortó de «Abigail Grace» a «Abbie Grace». Mono, si bien todavía respetable. También estaba acorde con su papel protagonista en el musical Annie en el teatro Dock Street. En el segundo año de la escuela superior, como su carrera de modelo empezó a despegar y le cayeron trabajos para los catálogos nacionales de ropa de venta por correo y los anuncios locales, su nombre sufrió otro corte y quedó en «Abbie G». Su padre entornó entonces los ojos, pero técnicamente eran dos nombres y sólo se utilizaban en ambientes informales, lo que significaba que nunca era alrededor de él. A ella todavía le iba grande. En el tercer año, muchos pretendientes y trepas llamaban preguntando por «Abbie». Él respondía cortando la comunicación. No importaba, la Abbie de dieciséis años siguió su camino y, para añadir insulto a la ofensa, aceptó trabajar para dos de las marcas de bañadores más importantes del país. Esas fotos en bikini pronto le proporcionaron un billete de primera clase a Nueva York, donde ella y su agente —un abogado enviado por su padre— se reunieron con algunas marcas de cosméticos, compañías de champú y perfumes, una compañía de noticias deportivas con una edición de bañadores bastante famosa y una casa de lencería muy conocida. A mitad de su último año, él descubrió que los profesores se dirigían a ella con el nombre de «Abbie». Eso estaba mal, pero aún iría a peor. Mucho peor. Un sábado por la mañana, después de tomar un desayuno estimulante compuesto de dos tazas de café y un muffin de salvado, él se topó con la foto mientras hojeaba la edición de bañadores. La revista fue a parar a la basura, junto con su suscripción. Abbie se graduó y él financió la paz con un regalo. Se sacó un Mercedes de la manga y le dio las llaves a su hija. Pero el alto el fuego duró poco. En su alocución en la ceremonia de la graduación de su hija, el senador Coleman disparó la que él creyó que era su descarga definitiva, al mencionar su nombre completo con un tono que pretendía restituirle la legitimidad, restablecer su linaje. Los propietarios de caballos hablan de una manera muy similar. Pero el senador había sonreído con petulancia demasiado pronto. Un año después, «Abbie Eliot» certificó su rebeldía cuando abandonó Georgetown y firmó un contrato en exclusiva en Nueva York. Durante semanas, su agenda se llenó de viajes a Europa y el Lejano Oriente. A los diecinueve años, incluía viajes a Nueva York y Londres y su foto brillante miraba al senador desde la mesa de cristal de la consulta del dentista. Adoptar un nombre profesional y público que no la relacionara con él fue un golpe que él no se esperaba.

Ella se había hecho un nombre. Que le gustaba.







***







Respiración profunda.

—Está aquí mismo.

—¿Dónde es «aquí»?

Sabía ser directo cuando quería.

—Señor, no puedo decírselo.

—¿No puedes o no quieres? ¿Sabes a lo que me refiero?

Una pausa.

—No quiero.

—Hijo... —Se puso a reír, disgustado. Al senador Coleman le molestaba no tener el control. Ahora que lo habían nombrado presidente del Comité de Finanzas, todavía le molestaba más—. Con sólo mover un dedo, todos los policías de los estados de Georgia, Carolina del Norte y Carolina del Sur se pondrán a buscar a mi hija. Y ni se te ocurra por un segundo que no voy a avisar a la Guardia Nacional.

—Ella ya lo mencionó.

—¿Dudas de mi determinación, hijo?

—Señor, yo no dudo de su amor por su hija, si es eso lo que pregunta. Pero... esto es algo que tengo que hacer.

—Hijo, estás trastornado. La traerás de vuelta ahora...

—Señor, a una parte de mí realmente le gustaría hacerlo, pero... con el debido respeto, usted no sabe...

Ahora ya gritaba.

—¡No me digas lo que no sé!

Mientras que este personaje público era todo serenidad, refinamiento, gemelos y corbatas Hermès, sus modales en la trastienda eran más bien de puños americanos y camisetas sudadas. Cuando perdía los estribos, la saliva se le acumulaba en las comisuras de los labios y la vomitaba como veneno cuanto más alto hablaba.

—No puedes ir muy lejos. Escóndete y te encontraré... Te pudrirás en la cárcel.

Supongo que captarán ustedes que nuestra relación no había sido un mar en calma. A pesar de su desprecio hacia mí, yo siempre lo había admirado. Incluso lo había votado. Había comenzado de la nada y hecho mucho. Y ser elegido era una cosa, seguirlo siendo era otra. Y él había conseguido ambas. Desde la mansión del gobernador hasta ese momento, su cuarto mandato como senador, nunca había perdido una elección. Sus tentáculos se extendían lejos y ampliamente en Washington. Una bendición y una maldición, porque lo que se dice del poder es cierto. Yo creo que en su otra vida, esa del buen chico granjero de Carolina del Sur con una brizna de heno en la boca, nos hubiéramos llevamos estupendamente.

Tragué saliva y eché una mirada hacia el agua y al esqueleto pálido de Abbie arropada bajo la lona. El senador Coleman detestaba la idea de morir, por una simple razón. Quedaba fuera de su control. La muerte de los demás se lo recordaba. El hecho de que su hija no mostrara signos de temer la muerte podría ser su punto débil. A mí siempre me había extrañado que alguien tan poderoso, tan brillante, se sintiera tan trastornado por algo que ningún ser humano, excepto uno, había vencido. Por este motivo, no lo habíamos visto mucho a lo largo de los últimos años. Fíjense que digo que no lo habíamos visto mucho, no que no fuera de mucha ayuda. Lo era. Es complicado. Nos introdujo en lugares a los que nunca hubiéramos accedido solos y en más de una ocasión nos empujó hasta primera línea. Si no volábamos en primera clase, nos enviaba un jet. Él ayudaba a distancia, porque estar demasiado cerca dolía demasiado. Excepto una vez. Así supe que la amaba. El también lo sabía, pero eso no facilitaba las cosas.

Tenía que colgar antes de que localizara la llamada con algún satélite de la NASA. Como miembro antiguo y presidente de numerosos comités, el menor de los cuales eran los Servicios del Ejército, probablemente ahora me estarían localizando.

—Señor, lo siento. Siento muchas cosas, pero yo... —hablé con suavidad— esto es por Abbie.

—Ella debería estar aquí. Con nosotros.

—Con el debido respeto, señor. Ha tenido usted cuatro años. No hubiera podido pedir un público más entregado. Si quería estar con ella, podía hacerlo.

—¿Qué se supone que significa esto exactamente?

Su ira era palpable. No estaba acostumbrado, ni siquiera toleraba, una discusión que no desembocara en un acuerdo total. Yo nunca había seguido esa línea, así que nuestras conversaciones eran cortas y normalmente las iniciaba y acababa él. Todo ello tiene su origen en el momento en que le pregunté si podía casarme con su hija. También una conversación corta.

—Señor, no pretendo que lo entienda.

Ahora estaba chillando.

—Eres un iluso... un soñador que nunca hubiera llegado a nada si no hubiera sido por Abbie.

—Estoy de acuerdo con usted, señor, pero...

—¡Pero qué!

Me quedé mirando a Abbie.

—Por favor, entiéndalo...

Empezó a decir algo más, pero desconecté el teléfono, lo cerré y lo lancé al río, donde el agua se lo tragó. Aparecieron unas burbujitas alrededor mientras la luz de la tapa se fundía en la oscuridad.

Salté a mi asiento, mis manos recordaron el tacto del remo, y me esforcé por encontrar una descripción que reflejara la esencia de mi mujer. Ustedes pensarán que después de catorce años ya habría dado con algo, cualquier cosa menos «cariño». Lo admito, es muy pobre.

Di un golpecito en el artículo que guardaba en la funda de los mapas.

—Tenías que elegir la más difícil.

—No estoy aquí para tachar solamente una.

—Me lo figuro. Imagino que vamos a estar muy ocupados.

—Uf...

—Tú descansa. Yo remo.

Ella esbozó una sonrisa.

—Como tiene que ser.

Sumergí el zagual en el agua, empujé con fuerza, para calentar mis músculos, y me deslicé bajo las ramas cubiertas de musgo que se elevaban sobre el río. El océano se encontraba a más de doscientos kilómetros de distancia, unas horas en coche o una semana por el río.

Por fuera, se lo había llevado todo. La vida profesional de Abbie, su belleza, la suavidad acogedora de su pecho, las curvas redondeadas, la sonrisa confiada. Pero eso era sólo lo exterior. Nosotros podíamos vivir sin eso. ¿Y qué había de lo que no podía verse? Su pasión desbocada por la vida, su deseo íntimo hacia mí, su esperanza ingenua en tantas cosas, sus sueños inconfesables. Abbie era el caparazón de lo que había sido. Un frágil esqueleto vestido con ropa de fantasma. Lo único que nos quedaba era tiempo.

No soy sabio. No pretendo tener todo resuelto, pero sé esto: algunos viven bien, algunos mueren bien, pero pocos aman bien. ¿Por qué? No sé si puedo contestar a esta cuestión. Todos vivimos, todos morimos —no hay comodín—, pero lo que importa es la parte de en medio. Amar bien... eso es otra cosa. Es una elección, algo que se hace una y otra vez y otra más. No importa el qué. Y por mi experiencia, si se elige eso, hay que prepararse para sufrir.

Yo no miraba atrás y no miraría hacia delante. Así que me observé a Abbie, sumergí el zagual en el agua y empujé.


Capítulo 7





Me desperté con hambre, la cara dolorida y un ojo hinchado y totalmente cerrado. Tenía el labio roto y desproporcionado respecto al resto de la cara. En algún lugar de mi costado derecho, un dolor punzante me indicó que o bien tenía una costilla rota o gravemente contusionada.

Puse un poco de agua a calentar para hacer unos fideos ramen cuando oí un golpe en la puerta. Me puse unos vaqueros encima de los bóxers y abrí la puerta.

Era ella.

Me quedé allí quieto como un tonto.

Miró calle arriba y calle abajo y, sin recibir invitación alguna, pasó junto a mí y entró en mi estudio. Llevaba una gorra de béisbol, una sudadera y vaqueros y parecía una de esas estrellas de Hollywood que están de compras por el centro comercial e intentan pasar desapercibidas. Saqué la cabeza por la puerta, miré calle arriba y calle abajo y después a ella. Ella se dirigió a la puerta, que yo cerré, y después se fue hacia el fondo, junto al agua hirviendo, lejos de las farolas de la calle.

Con las manos en los bolsillos, miró alrededor, fijándose en lo poco que había para fijarse. Cuando levantó la vista, había lágrimas en sus ojos.

No llegué a darte las gracias. Me puse a correr y...

Se enjugó la cara en la manga de la camisa.

—¿Quieres un poco de té?

Ella sonrió.

—Sí.

Yo no tenía gran cosa, pero té sí. Metí la mano en un cajón atiborrado de bolsitas de té y ella empezó a reír.

—¿Te gusta el té?

Yo me encogí de hombros.

—Yo, en fin... lo robo en el trabajo. Una bolsita o dos cada noche. A veces tres. Es más fácil que robar café.

Ella volvió a reír. Yo serví dos tazas y señalé hacia una silla en un rincón. Como no tenía mesa, comía a menudo en aquella silla con el plato en el regazo. Ella se sentó y yo me apoyé contra la pared, con el hilito de la bolsa de té enrollado en un dedo. Ella empezó a sorber mientras observaba el centenar de cuadros, inclinándose, moviéndose por mi estudio. Se quedó mirando hacia arriba, al altillo.

—Trabajas mucho.

Yo recogí una camiseta sucia del suelo, la volví del derecho y me la pasé por la cabeza y los brazos. Tan pronto lo hice me di cuenta de mi error. En algún momento de la semana pasada se me había acabado el desodorante y, desde entonces, al parecer sólo me había puesto esa camiseta. Levanté la mano haciendo una señal de stop, me lavé las axilas con un trapo, me rocié con loción barata para después del afeitado, me puse una camiseta limpia y reanudé mí puesta en remojo de la bolsita de té. Ella señaló con el dedo y dijo:

—Has olvidado... una cosa.

Bajé la mirada y vi que tenía la bragueta totalmente abierta. Mientras la manipulaba, Abbie dejó su taza de té y empezó a examinar mis pinturas. Lentamente, una tras otra. La verdad es que lo hacía en profundidad. Yo me senté en silencio. Después de la tercera o cuarta obra, se detuvo y miró alrededor.

—¿Dónde está el cuadro de la mujer gullah?

—¿Qué?

Señaló hacia una pared interior.

—Solía estar apoyada aquí. Trabajaba en el mercado de esclavos, trenzaba canastos.

En algún momento a lo largo de mi primera semana en la escuela, mientras caminaba por el mercado, desorientado, me topé con aquella mujer. Tendría unos setenta y cinco años. Estaba apoyada contra el muro de ladrillos del mercado de esclavos y tenía un centenar de canastos a sus pies, una brizna de hierba salía de su boca, no tenía dientes, sus manos eran nudosas, llevaba el vestido sucio y el sombrero hecho jirones, su piel era de color bronce y algo brillaba en sus ojos. Con su permiso, pasé una semana pintándola, cada tarde durante una hora, cuando la luz se suavizaba detrás de los árboles.

Abbie dijo:

—Todo el mundo pinta a los gullah —se encogió de hombros—, son un objetivo fácil. Pero tú has hecho algo que no se ve normalmente. Ni siquiera en Nueva York. Has captado los ojos. Y la señorita Rachel —dio un golpecito en el centro del lienzo— tiene los ojos más dulces y más hermosos que Dios haya hecho.

—¿La conoces?

Miró por encima del hombro.

—Me he criado aquí.

Estaba confundido. Me rasqué la cabeza. Nunca la había exhibido en la ventana.

—¿Dónde has visto el cuadro?

Ella cruzó los brazos y señaló hacia la ventana.

—En realidad no nos conocemos, pero de vez en cuando voy de escaparates. Miro qué hay nuevo. En qué estás trabajando.

Se levantó las gafas de sol por encima de los ojos y la vi de nuevo por primera vez.

—¿Así que tú eres la que fisgoneaba por mi escaparate?

Ella asintió.

—¿Por qué no entraste? No muerdo.

Ella se encogió de hombros.

—A veces está bien que no te conozcan.

Se pasó veinte minutos contemplando mis paredes. Cuanto más miraba, más me sentía como un modelo desnudo bajo un foco.

Finalmente se volvió hacia mí.

—¿Cuándo te gradúas?

—Técnicamente, este verano.

Con un gesto de la mano abarcó toda la estancia.

—¿Y cuál es el problema?

—Bueno... no, realmente ninguno.

Ella percibió mi vacilación y se acercó.

—Damos una fiesta de Navidad. Lo hacemos todos los años. Me gustaría... que vinieras.

—¿Sí? Es decir... —Intenté que pareciera que asistía a esas cosas frecuentemente—. Sí. Claro.

—¿El próximo sábado? Alrededor de las siete. Enviaré un chófer.

—¿Chófer? Sí, claro. —Yo señalé con el dedo hacia la calle—. El mío está aparcado justo calle abajo. No me gusta que me tape la vista.

Ella recorrió con la mirada mi estudio una última vez, sus ojos se posaron en la única fotografía que poseía.

El 13 de junio de 1948, Nat Fein fue enviado al Yankee Stadium. El fotógrafo de siempre había llamado para decir que estaba enfermo. Nat, un tipo del este de Manhattan de treinta y tres años, normalmente hacía fotos de interés humano para el New York Herald Tribune; así, por ejemplo, una vez tomó una fotografía de un cementerio con una señal de dirección única en primer plano. Pero el 13 de junio era diferente. Era el veinticinco aniversario del famoso parque del Bronx y en esa ceremonia se iba a retirar el número 3. Babe Ruth. Era su casa y todo el mundo estaba allí para verlo. A sus cincuenta y tres años, era el mejor jugador de la historia del béisbol, pero había pasado los dos últimos años entrando y saliendo de los hospitales. Los periodistas deportivos habían acordado no mencionar nunca la palabra cáncer, pero cuando Nat lo vio en el vestuario, Babe estaba demasiado débil para atarse los cordones. Un enfermero lo hizo en su lugar. Nat lo observaba entristecido. Babe, delgado, con su uniforme colgando de sus hombros, se metió dentro de un abrigo y fue arrastrando los pies hacia la caseta. Cuando pronunciaron su nombre, fue un clamor. Babe se sacó el abrigo, agarró un bate y se dirigió caminando hacia la base de meta apoyándose en el bate. Cuando alcanzó la base, se quitó la gorra con la mano izquierda y se quedó allí, frente a la casa que él construyó. Todos los fotógrafos se habían situado a lo largo de las líneas de primera y tercera bases, enfrente de Babe. Para conseguir una foto de mía de las caras más fotografiadas de la historia. Pero Nat, no.

Nat le había visto la cara y no era ésa la que quería recordar. Además, el único lugar desde donde se podía ver el «3» era detrás de la base de meta. Por eso se colocó allí. Y mientras la mayoría de los demás fotógrafos usaba lámpara de flash, Nat utilizó la luz que había. Disparó desde abajo, cerca del suelo, hacia arriba, por encima de los hombros de Babe y en dirección al nivel superior.

El resultado fue una de las fotos más famosas de la historia deportiva.

Al día siguiente apareció en la portada del Herald Tribune y después la AP la distribuyó y apareció en los periódicos de todo el país. Dos meses después, Babe Ruth murió. Y en 1949 Nat Fein recibió el Premio Pulitzer por esa foto. Ella señaló la imagen.

—Parece fuera de lugar.

Yo negué con la cabeza.

—En realidad, no.

Ella parecía intrigada.

—¿Y eso?

—Mírala bien. —Ella lo hizo—. Ahora cierra los ojos. —Ella me miró—. Sólo ciérralos. —Ella cruzó los brazos y cerró los ojos—. Ahora, dime lo que ves.

Ella abrió los ojos.

—Su cara.

—Exactamente. Salvo que no está en la foto. Me dirigí a la pared y deslicé un gran lienzo oculto detrás de otro. Había llenado casi todo el lienzo con la cara de Babe.

—¡Uau! —Ella lo examinó un minuto—. ¿Les has enseñado esto a tus profesores? —Yo sacudí la cabeza en señal de negación—. Deberías.

Lo devolví a su sitio.

—Yo soy... bueno, yo hago caras. Al menos, es lo que intento. Ella se quedó mirándome. No quería marcharse.

—¿Por qué?

Crucé los brazos y me encogí de hombros.

—Por lo que dicen sin siquiera pronunciar una palabra.

Ella asintió con la cabeza.

—Es mejor que me vaya. Él probablemente estará preocupado. Ha volado hasta aquí y yo ni siquiera estoy en casa.

?

—Papá. —Miró la hora—. ¿Alrededor de las siete, entonces?

Yo eché una mirada a mi brazo que no llevaba reloj y dije:

—Desde luego. Cuando la peca llegue al pelo.

Ella se echó a reír.

—Gracias por el té.

—Sí... siempre tengo. Y si no, sé dónde puedo robar un poco.

Se caló la gorra de béisbol hasta los ojos. Al hablar su tono era tranquilo y suave.

—Y... por lo de la pasada noche.

Yo dejé el té.

—Cualquiera hubiera hecho lo mismo.

—¿Sí? —Ella sacudió la cabeza y señaló con el dedo por encima de un hombro—. Un hombre con anteojos nos estaba observando por una ventana. Otro, un corredor, atravesó el parque e hizo ver que no veía nada.

—¿Cómo pudiste verlos?

—No era difícil. Yo estaba de espaldas al suelo.

Me metí las manos en los bolsillos, para parecerme a James Dean.

—Bueno, la próxima vez elige a alguien más grande. Que sea un reto.

—¿Siempre haces bromas cuando alguien intenta hablar en serio?

Larga pausa.

—Alquilé este lugar hace ocho meses con la esperanza de que este escaparate me permitiera vender mi trabajo. —Hice un gesto con la mano para abarcar toda la estancia—. Todavía tengo que vender la primera obra. Hacer bromas me ayuda... de verdad, es la cortina tras la que me oculto para que la gente como tú no vea que el emperador no tiene ropa.

Ella se mordió el labio.

—De la gente a la que te refieres, tampoco es que les pongas mucha ropa.

—Ya... bueno, es una nueva campaña de marketing para atraer a la gente al escaparate.

—Malo si no consigues más que eso.

—Oooh... eso es tirar con bala.

Cruzó caminando la estancia, agarró a la señorita Rachel y la colocó en la ventana.

—Cada cuadro debería tener un nombre. La gente los identificaría. Los compradores, eso es. —Pensó durante un minuto y señaló a la señorita Rachel—. Satisfacción. —Me miró—. Porque es lo que ella siente.

Desprendió la etiqueta polvorienta de otro cuadro marcada con la cifra de 300 dólares y la colocó en una esquina del lienzo de la señorita Rachel. Entonces, con cuidado, escribió un 1 delante del 3 y retrocedió, mordiéndose una uña. Inclinó la cabeza, lo consideró un momento y entonces garabateó encima del 3 para formar un 8. Retrocedió.

—A la gente de aquí le gusta sentir que compra algo de valor. Si tú no valoras tu trabajo, ¿por qué van a hacerlo ellos? En Nueva York esto sería una ganga, y —señaló con su mano a los compradores que pululaban por la calle— allí es donde va a comprar la mayoría de estos tipos cuando no están —hizo visera con su mano— curioseando en tu escaparate.

Dio un tirón en la visera de su gorra de béisbol y desapareció por la esquina. Todavía tenía que decirme su nombre.


Capítulo 8





1 DE JUNIO



Estabilicé la barca y empecé a remar, al tiempo que una voz apagada se elevaba de debajo de la lona.

—Hey, guapo. —Me incliné—. No es la primera vez que haces esto, ¿verdad?

—La segunda o la tercera.

Se corrió hacia un lado.

—Y parece que te fue bien.

Ella sonreía bajo el efecto de la descarga de adrenalina que le había proporcionado la combinación de Fentanyl y Actiq. Me arrodillé, el sudor me chorreaba por la cara y la nariz.

—Sí, bueno, de todos modos, en realidad nunca me gustó Charleston.

Ella puso los ojos en blanco y los cerró, después los abrió.

—Todavía podemos regresar.

Ella sacudió la cabeza en señal de negación. Tenía la lengua hinchada.

—Estoy de acuerdo.

Le palpé un pie; a. pesar de los 24 grados de temperatura, estaban fríos y húmedos.

—¿Qué tal te encuentras?

Ella se agitó con malestar.

—Mejor que nunca.

—¿Dolor de cabeza?

Ella asintió e intentó sonreír. Cuando empezaron los dolores de cabeza, ella decía que era como subir a una montaña rusa que nunca acabara, sentada junto a alguien que no parara de darte codazos en la cabeza.

Aparejada con una sirga de popa a proa, la segunda canoa seguía detrás serpenteando por el agua. Unos antiguos robles de Virginia, nudosos y retorcidos, se erguían a ambos lados y se extendían hasta tocarse formando un dosel que evocaba las fotos de la tierra olvidada de Pat Smith y quizás el fantasma del héroe indio Osceola. Unos tocones de ciprés asomaban por la superficie del río, mientras las ramas secas caídas de través formaban puentes para mapaches en los que se engancharían los sedales. En este punto inicial de la vida del río, donde no hacía más de cinco metros de ancho, el transporte por tierra era una necesidad. La profundidad máxima del río era de un palmo y la mínima de un par de centímetros, así que cada pocos minutos tenía que bajar, empujar ambas canoas sobre un tronco o un banco de arena y volver a meterme para tener que volver a salir y empezar desde el principio. Durante unas tres horas, fui chapoteando con el agua hasta los tobillos por la ribera y el fondo del río con un arnés improvisado.

A diferencia de los ríos del oeste, que avanzan entre muros de roca, los márgenes del St. Marys fluyen y refluyen dependiendo de las precipitaciones, lo que impide establecer la frontera estatal con exactitud. Un día, el río puede tener tres metros de ancho en un punto determinado, pero en cuanto se suma un poco de lluvia a esta ecuación, puede crecer de diez a doce en una jornada, para luego descender hasta tres o aumentar hasta quince antes de que acabe la siguiente. En las últimas décadas, los compradores y constructores de casas se aseguraban de que compraban o construían por encima de la línea de inundación de los últimos cien años.

Fuera ya de la ciénaga, el río atraviesa Moniac siguiendo la carretera 94, y después, según el mapa, unos veinte kilómetros por la carretera estatal 121; pero es mentira. Quien hizo el mapa estaría fumando crack. Recorrerlo es muy duro y, sin embargo, hermoso, un trayecto misterioso e incluso algo prehistórico. Perdérselo es perderse el alma del río. Abbie lo sabía. Por eso había dicho: «Todo el trayecto desde Moniac». A vista de pájaro, el río gira bruscamente a la izquierda, es decir, al este, al norte de la cañada St. Mary, y discurre por el extremo norte de Macclenny. Desde allí se dirige hacia el norte y serpentea hasta llegar a Folkston, formando meandros a lo largo de unos tres kilómetros por cada kilómetro y medio lineal. En Folkston tuerce bruscamente a la derecha y zigzaguea en dirección este hasta la costa. La distancia en línea recta desde la ciénaga hasta el océano es de poco más de noventa y cinco kilómetros. El recorrido total del río es de unos doscientos diez kilómetros, más o menos. Normalmente, más que menos.

Pero si se sigue su curso, es diferente. Aunque la cabecera borbotea a tan sólo noventa y cinco kilómetros del océano en línea recta, no tiene ninguna prisa en llegar allí. Y a pesar de discurrir con un solo nombre, en realidad se trata de cuatro ríos. El primero fluye desde Moniac, bajo la carretera 121 hasta Stokes Bridge, quizá cincuenta kilómetros. Como una acequia de desagüe en el interior de un túnel. Es estrecho, con árboles que sobresalen por encima y se entrelazan como dedos, lo cruzan los puentes elevados de la vía férrea y está plagado de ranas, cuelga musgo español y las serpientes se deslizan junto a él. Por culpa de ese casi impenetrable laberinto de árboles que han caído sobre él como palillos, resulta casi imposible remar durante mucho tiempo. Se puede nadar, dejarse arrastrar, empujar, caminar cerca o acortar el camino por él, pero será él quien establecerá la velocidad, que no será mucha. Tiene su propio ritmo. Lo más probable es que, a menos que hayan pasado ustedes mucho tiempo aquí, su ritmo sea bastante más lento que el suyo... física y emocionalmente. Su corriente es irregular; así, mientras en algunos puntos es rápida, en otros —dada la topografía— es más lenta. Quizás el agua se estanque, quizá sus márgenes se ensanchen, quizás haya erosionado el lecho hasta la piedra caliza y acelere, o quizá cambie de sentido y te sacuda como un esquiador acuático. En cualquiera de los casos, lo único coherente es que avanza en dirección al océano. Que ustedes vivan o mueran no tiene importancia, pero no por ello lo consideren frío, y no duden de él. Está mucho más en sintonía con ustedes que ustedes misinos. Después de abrirse paso entre la piedra caliza, algunos de sus márgenes son acantilados de unos doce metros de altura, otros son arenosas colinas con una maraña de raíces, mientras que otros son pastos para vacas que se extienden hasta sus mismas aguas. En esta parte hay pozas repletas de golosas mojarras, percas americanas de boca pequeña y serpientes de agua. Cuando el río se ensancha y el sol consigue abrirse paso entre el dosel de árboles, se ven las orillas salpicadas de blancas playas arenosas del tamaño de un Buick, graneros con el tejado de hojalata inclinado y cubierto de parras, cabañas construidas en lo alto de los árboles, y en el centro de este escenario discurre el río como un hilillo cobrizo de bronce líquido, y fresco en muchos puntos.

La segunda parte del río fluye desde Stokes Bridge hasta Trader's Ferry, el embarcadero del transbordador, setenta kilómetros. Aquí se ensancha, presenta tramos en los que se puede remar bien y discurre casi en su totalidad entre playas de blanca arena. Como va erosionando continuamente sus márgenes y el fondo, inevitablemente los árboles que lo bordean acaban cayendo. Primero se inclinan, casi haciendo una reverencia a su paso, después se cruzan como espadas en un desfile militar y, finalmente, caen vencidos cuando el río ha cortado sus raíces en su ruta hacia la piedra caliza. La profundidad varía de treinta centímetros a tres metros, en algunos de los puntos más profundos. Debajo de su superficie se encuentra una intricada e invisible telaraña de ramas, o brazos, que retienen las barcas y todo lo que quiere flotar en él. Detrás de los árboles, arropados por las sombras, hay venados de cola blanca, osos negros, jabalíes, codornices, pavos y tábanos. En esta zona la gente puebla sus riberas, construye casas sobre pilotes, nada en sus sombras, disfruta de su frescor, se columpia de cuerdas colgadas de las altísimas ramas, se monta en tiro— linas y lo ensucia todo con latas de cerveza, restos de aparejos de pesca y trajes de baño. Su color bronce cobrizo se ha oscurecido y ahora es de té helado. Según el sol, quizá de café suave. Pero no se dejen engañar por el color. Oscuro no quiere decir feo. O malo. El fondo arenoso filtra el río cada treinta metros. Como todo en este río, las apariencias engañan.

El tercer tramo fluye desde Trader's Ferry hasta la carretera de la costa, la carretera 17, una distancia de unos cincuenta y ocho kilómetros. Desde el puente metálico de la vía férrea de la 17, el océano está a tan sólo unos treinta kilómetros río abajo, lo que significa que ya empieza a sufrir el influjo de las mareas. En realidad, las aguas del río invierten el flujo cada seis horas. Como la cisterna de un retrete; se vacía rápidamente y se llena despacio. Sus riberas se ensanchan de los dos metros a los trescientos sesenta de lado a lado. Rebosa de nutrias, castores, mocasines de agua y caimanes de unos tres metros de longitud, cuyas cabezas casi alcanzan un metro de largo. Embarcaderos, cabañas de pesca y muelles largos y podridos han reemplazado las playas de arena. Ahora sus riberas descienden hasta el agua con pinos y palmitos enanos formando un muro casi impenetrable. Aproximarse a la orilla es como acariciar un puercoespín, tienes que abrirte paso como puedas. Y no debes hacerlo con rapidez. Los residentes de esta parte han sumergido pilotes en los márgenes y los han fortificado con muros de hormigón para poder construir zonas de descanso y sentarse en los porches a beber a sorbitos julepes de menta y escuchar cómo fluye el río. Abajo, ya permite las actividades de recreo: embarcaciones de motor que tiran de esquiadores, pescadores, furtivos o agentes forestales y el zumbido como de avispón de las motos acuáticas. Debajo de todos ellos, el río se ha metamorfoseado una vez más. Aquí, esconde sus secretos y sus aguas discurren con ese color negro del café de Starbucks.

En su etapa final el río fluye bajo el puente de la carretera 17, pasa por la ciudad de St. Marys y llega al brazo de mar Cumberland Sound, donde desemboca en el Atlántico. Aquí puede alcanzar un kilómetro y medio de ancho, quizá más, y unos doce metros de profundidad, suficiente para los submarinos de King's Bay. Su agua salobre ha adquirido un color marrón turbio, y su sal escuece. Avanza con delfines, tiburones, pargos y truchas. Sus bancos de todo rebosan de cangrejos violinistas, ostras de bordes afilados como cuchillas y aislados montones de adoquines ingleses antaño utilizados como lastres. Aquí su curso se acelera y los remolinos que produce la resaca —torbellinos que giran por debajo de la superficie— pueden engullir hasta patos. Y aunque se revuelve entre meandros, no dejen que su naturaleza retorcida los engañe, su velocidad es decepcionante.

Su paisaje cambia a cada kilómetro, y lo mismo sucede con su ritmo. Su cadencia. Y no les permitirá correr. Al principio, te ralentiza, y no te permite más que avanzar al ritmo de gateo de un niño. Cuando ya te ha arrullado, se abre, y te permite ponerte en pie y caminar. Cuando cree que ya estás preparado, te concede aguas abiertas y te deja estirar las piernas. Finalmente, si lo mereces, y porque has aguantado lo peor, abre sus brazos, te toma en su seno y te mima. Pero es celoso. Si vacilan, si dudan, si parpadean y apartan los ojos de él, los escupirá por la boca, los arrojará al mar y quedarán sepultados en la profundidad.

Cuando por fin el agua topa con el océano, el sol se la lleva con las nubes para después derramarla de nuevo por el continente. Con este ciclo, algunas moléculas de agua han realizado miles de veces el viaje desde la ciénaga hasta el río y el océano.







***







Durante las cinco primeras horas, remar fue un suplicio por culpa de los árboles caídos, los tocones y las presas de los castores. El arnés empezó a cortarme los hombros, porque pasaba el mismo tiempo fuera de la canoa, empujando y tirando de ella, que en el interior, remando. Abbie estaba allí tumbada y se reía. Poco después del mediodía la lluvia amainó, después cesó y el sol abrió un hueco en las nubes. El vapor abandonó la superficie del agua, que había empezado a moverse ligeramente más deprisa, y la temperatura subió por encima de los veinticinco grados. El cambio en el barómetro provoca efectos extraños en los animales, incluidas las serpientes, que buscan un terreno más elevado, lo que significa que salen de sus agujeros y se mueven.

El río giraba bruscamente a la derecha, alejándose de un banco de arena, así que aproveché tanto la topografía como el sol y varé la canoa y llevé a Abbie hasta un lugar donde pudiera empaparse de sol y remojarse los pies. Se encontraba estupendamente, y cuando la dejé en tierra, se sentó.

Uno de los trastos que había comprado en la tienda de Gus era un chisme pequeño llamado Jetboil, desarrollado por montañeros de altura. Era una unidad de propano independiente y con autoencendido, del tamaño de un bote de café, con la que se podían hervir dos tazas de agua en menos de noventa segundos. Le di al interruptor, empecé a pelar un huevo duro y serví el té, mientras Abbie lamía el chocolate de una barrita Snickers y con el resto daba de comer a las carpas que mordisqueaban los dedos de sus pies.

Recorrió con los ojos la parte inferior del dosel de árboles, su piel blanca contra el sol y sus venas azules contra la superficie.

—Creo que recuerdo este lugar.

Yo asentí con la cabeza.

—Este dosel se extiende a lo largo de unos cuantos kilómetros más y después el río se ensancha, despliega los árboles y deja penetrar el sol, que calienta el agua.

Ella olisqueó el aire y señaló con medio Snickers.

—Y por allí, en algún lugar, un prado desciende hasta el borde del agua. Creo que recuerdo algunas vacas.

—Así es. —Me limpié con el pulgar una salpicadura de cáscara de huevo que tenía en el muslo—. Hay una granja de pollos, no muy lejos. Según el viento, sentiremos el olor de las vacas o el de los pollos; es totalmente aleatorio.

Ella masticaba lentamente.

—¿Cuánto vas a tardar en volver a casarte?

Abbie se sentía mucho más cómoda que yo con la idea de que dejaba el mundo.

—¿Qué clase de pregunta es esta?

—Venga, que no es una noticia nueva. Has tenido cuatro años para hacerte a la idea.

—Eso no quiere decir que lo haya hecho.

—¿Y pues?

—¿Y pues qué? —¿Ya lo has hecho?

—¿He hecho qué?

—Hacerte a la idea.

—Ajá, cariño. Genial.

—En serio. Puedes vivir otros cincuenta o sesenta años.

—¿Y?

—¿Qué vas a hacer?

—De entrada, me imagino que empezaré a fumar y beber como un cosaco para acortar ese tiempo a la mitad.

Ella se dio cuenta de que no íbamos a ninguna parte. Pasó un minuto.

—Sabes que deberías. —Era una afirmación, no una pregunta.

Le tendí una taza.

—La próxima vez te haces tú solita el maldito té.

Ella se inclinó sobre el té humeante.

—En serio. Tenemos que hablar de esto. Mira —parpadeó—, aquí están los nombres de cinco personas que yo creo que deberías tener en consideración.

—No quiero hablar de esto contigo.

—Mary Provencal. Hermosa, inteligente, probablemente no te dé problemas. Pero tendrás que aprender a hacer mejor el martini.

—No me lo puedo creer.

—Karen Whistman.

—Cariño, está casada.

—Sí, pero no por mucho tiempo. Es alta, amante de las actividades al aire libre, sabe una o dos cositas de arte y tiene más dinero que Dios.

—¿Quieres parar?

—Tres. Stacy Portis. Un poco cortita, pero siempre es el alma de la fiesta y, por lo que he oído, una fiera en la cama. Y así tiene que ser —se echó a reír—, después de haber estado casado conmigo.

—Me dejas hecho polvo.

—Cuatro. Algo diferente, pero... Grace McKiver.

—¿Has perdido la cabeza?

Lanzó los restos de su Snickers al río.

—Probablemente, junto con todo lo demás. Bueno, Grace puede parecer fría al principio, pero cuando llegas a conocerla es sincera, extremadamente leal y, gracias un cirujano plástico muy bueno, una diosa cuando se quita la ropa.

Yo observé el Snickers flotando en el agua como un excremento.

—Eso lo explica todo.

—Por último, Jeanne Alexander.

—No te estoy escuchando.

—Probablemente es la que se parece más a mí, así que tendrás que corregir muy pocas de tus malas costumbres.

—¿Qué malas costumbres?

—Bueno, ya que lo mencionas...

—Yo no. Has sido tú.

—Dejas tu ropa interior en el suelo del cuarto de baño. La tapa del inodoro está con demasiada frecuencia levantada. Estrujas la pasta de dientes por el centro. Nunca haces la cama. Odias hacer labores de jardinería. Hace diez años que no limpias tu estudio.

—Eso es porque hace casi tres que no estoy allí.

Ella se detuvo e inclinó la cabeza, un movimiento muy estudiado.

—A lo que iba.

—Ese es tu padre manifestándose a través de ti.

—Tienes que casarte. En fin, no enseguida. Haz el papel de viudo enlutado y date un año. Tal vez dieciocho meses. Además, eso hará que compitan entre ellas.

—Abigail.

Ella no me miró, fijó la vista en los árboles.

—Deberías hacerlo. Odio la idea de que vivas solo. —Se lamió el chocolate que tenía en los dientes de delante—. Pero hay más. Tienes que prometerme que te pondrás frente al caballete...

—Abbie.

—Hablo en serio. Prométemelo.

—No.

—¿Por qué?

—Porque...

Me dio unos golpecitos en el pecho.

—Te conozco. No puedes reprimirlo aquí dentro. Tarde o temprano, tendrás que soltarlo.

—Pareces mi madre.

—Estás intentando cambiar de tema.

Preparé la canoa, pasé mis brazos por debajo de su cuerpo y la levanté. Ella me pasó los brazos por el cuello.

—¿Me lo prometes?

La miré a los ojos con los dedos cruzados.

—Te lo prometo.

—Descruza esos dedos y dilo.

—Te lo prometo... Siempre recordaré cómo chamuscaste tu primera carne asada.

—¿Has acabado?

—De acuerdo... Te prometo que siempre desearé ser capaz de pintar lo que tú siempre creíste que yo era capaz de pintar.

Ella asintió con la cabeza.

—Está bien.

Enganché el arnés a mi cuerpo y empecé a tirar como un perro de un trineo. Ella yacía en la barca y me miraba fijamente.

—Tú puedes, lo sabes. Está dentro de ti.

—¿Qué es lo que puedo? ¿Qué es lo que está dentro de mí?

Ella me señaló con su chupa-chups de 800 mg.

—A mí no me vengas con esa gilipollez.

No hacía falta que me girara para ver sus dedos como limpiaparabrisas cortando el aire.

—Cariño... —Yo paré de tirar y aflojé el cable—. Admitámoslo. Lo mío es pescar, no pintar. Incluso ayudé a tu padre a pescar algo y él no tiene ni idea. Pero en cuanto a la pintura, aparte de algún retrato aquí y allá —he de admitir que tengo alguna aptitud para eso—, soy un pintamonas. Tan sólo tienes que mirar nuestra casa. Del garaje al desván, está llena de obras que no somos capaces de vender.

—Para mí no eres un fracasado.

—Bueno, debes de ser la única que lo ve así.

El Actiq solía tener este efecto. La volvía conversadora y desafiante. No es que necesitara ayuda, en cuanto a lo de desafiante.

—Tirita.

Una respiración profunda. El apodo que ella me daba.

—Sí.

—Ven aquí.

Me desenganché del arnés y fui hasta atrás chapoteando. Me arrodillé junto a la borda y ella apoyó la cabeza en la palma de su mano.

—He visto obras de arte en Roma, Londres, Nueva York... incluso en Asia. —Me tocó la nariz—. Nada me conmueve como tú.

A pesar de mis esperanzas rotas y su persistente dolor, ésa es la única razón por la cual no he quemado todo lo que he pintado y conservo en mi estudio. Porque ella seguía creyendo en mí mucho tiempo después de que yo abandonara.

—Te quiero, Abigail Coleman Michaels.

—Bien. Me alegro de que zanjemos esto. Ahora, ¡chitón! No sopla la brisa y hace calor aquí.

Yo me giré, me eché el arnés a los hombros y empecé a tirar. Cuando la tensión cedió, ella dijo:

—Ya sabes que también tienes que considerar a Wendy Maxwell, su familia tiene ese lugar...

—¿Vas a callarte y ponerte a dormir?

Ella hizo una pausa y su tono cambió.

—No hasta que pongas mis pies en Cedar Point.

Su voz sonó a fatalidad. Yo me incliné, hundí mis pies en la arena y las cuerdas del arnés se me clavaron en los hombros.


Capítulo 9





El conductor del coche llevaba una gorra negra y guantes blancos. Yo salí con unos vaqueros descoloridos, con un agujero en la rodilla izquierda, una camiseta negra y el único chaquetón que tenía, azul y al que le faltaba un botón en la manga derecha.

—¿Cree que se fijará? —pregunté.

El conductor se quedó mirando mi manga y sacudió la cabeza en señal de negación, pero no dijo nada.

—Fantástico —dije, acomodándome en el asiento negro—, porque odio ir demasiado arreglado.

El empujó la puerta para cerrarla, mientras decía:

—Dudo que eso sea un problema.

Me condujo por la calle King hasta el paseo South Battery y se detuvo ante un edificio de tres plantas, imponente y abarrotado de gente. Charleston clásico. Todas las mujeres llevaban zapatos de salón y perlas, y todos los hombres calzaban la misma marca de zapatos de cordones, vestían el mismo tono de pantalones de algodón, el mismo estilo de camisa azul con botones en el cuello y diversas versiones de las corbatas de rayas.

Bajé del coche y casi me atraganté con mi propia lengua. A mi izquierda, la acera estaba a oscuras, desierta y tentadora. Levanté la vista hacia el porche, que sostenían cuatro inmensas columnas frente a la casa. Ella estaba junto a la bandera, en plena conversación, y me miraba.

Me arreglé la chaqueta y el conductor me susurró por detrás:

—No se preocupe, señor. La mayoría de ellos tan sólo está para compensar. Si es verdad la historia que cuentan de usted, lo que usted hizo por la señorita Coleman, todo le irá bien.

—¿Y si no?

El examinó la costra del corte que atravesaba los nudillos de mi mano derecha y el moretón que rodeaba mi ojo izquierdo.

—Yo me imagino que sí lo es.

—Gracias.

Subí las escaleras hacia una atmósfera que recordaba a un diseñador de perfumes que se hubiera casado con una loción para después del afeitado. Nunca había visto tantos diamantes en mi vida. En orejas, cuellos, dedos. Si esta gente estaba allí para compensar, se habían gastado mucho dinero en eso. Visón, cachemir, pelo de camello y tejido fino de algodón almidonado creaban un entramado en el que resonaban unas risotadas agudas por encima del murmullo de las conversaciones.

Ella se escurrió entre la multitud como el agua.

—Gracias por venir.

—¿Conoces a toda esta gente?

—A la mayoría. —Se cogió a mi brazo—. Ven, quiero presentarte.

Cruzamos la puerta principal y penetramos en un gran recibidor donde cinco niveles de molduras en las paredes destacaban la altura del techo —más de cuatro metros— y la araña de cristal, que pesaría una tonelada. Junto a una pared, un hombre alto con americana blanca sumergía un cucharón en una ponchera de plata y llenaba unas tazas de té de porcelana con algo que olía a sidra de manzana, canela, clavo y cítricos. Me ofreció una taza.

—¿Azú...?

—No, gracias.

Abbie tomó la taza y dijo:

—Gracias, George. —Me la ofreció—. Es ponche caliente. Lo he hecho yo.

Di un sorbo.

—Interesante, pero... pero bueno.

Ella dejó la taza, giró a la derecha y entró en un estudio donde la luz del hogar resplandecía junto a caras sonrojadas y caoba oscura. Había un hombre de pelo canoso y aspecto distinguido, vestido con un traje a rayas, rodeado de cuarenta o cincuenta personas. Algunos hacían girar su brandy, otros daban sorbitos de Chardonnay, todo contenido en cristal. Era el epicentro de la atención y la conversación. Cuando la multitud se apartó para dejarla pasar, es decir, para dejarnos pasar, lo reconocí. Era más fornido de lo que yo había supuesto y parecía más alto en televisión.

Ella me hizo avanzar y engarzó su otro brazo en el de él. Visto con perspectiva, diría que en ese momento se inició el juego del tira y afloja. Y él lo percibió.

—Papá, me gustaría presentarte a Doss Michaels.

Yo tendí mi mano.

—Senador, señor.

Su apretón de manos era firme, convencional y frío, y su gemelo era afilado y puntiagudo. Él ya me había calado antes de que nuestras manos se tocaran.

—Así que tengo que agradecerle que salvara a mi hija.

—No, señor. Unos minutos más y creo que ella hubiera podido con él.

Sonrió.

—Bien dicho. Bien dicho.

La multitud se puso a reír y después se calló. Él se dirigió a ellos:

—A ver, gente, ¿puedo presentaros a Doss Michaels? Un hombre al que acabo de conocer y con el que, sin embargo, estoy en deuda para siempre después de los acontecimientos de la semana pasada.

La gente aplaudió y a mí me vinieron ganas de saltar por una trampilla. Ella volvió a cogerme con su mano derecha, entrelazando nuestros dedos, y se dirigió a todas las mujeres que se habían reunido alrededor. Levantó el índice de la mano derecha como un limpiaparabrisas en el aire.

—Todavía no, señoras. Es mío, tienen que esperar su turno.

Yo nunca había visto a una persona más cómoda en su entorno, con mayor control de él. Tenía un don. Me llevó fuera, al porche, alrededor de otra mesa donde una señora servía sopa de ocra. Abajo, cerca del centro del jardín, dos hombres permanecían junto a un fuego y asaban ostras. Esa parte trasera estaba bien iluminada y parecía un jardín inglés. Lo bordeaba un seto de dos metros y medio de altura de algo que había sido recortado formando ángulos perfectos de noventa grados. Ella me sirvió una limonada y dijo:

—Toma, bebe esto. Te calmará los ánimos.

Di un sorbo mientras ella alargaba el brazo hacia arriba y rozaba con sus dedos una planta que estaba suspendida encima. La olió y después la sujetó debajo de mi nariz. Me recordó a las rosas.

—Curioso aspecto para una rosa.

Ella se echó a reír.

—Eso es porque no lo es. Es un geranio con aroma a rosas.

—¿Eres una de esas personas que entiende de plantas? ¿Una «manitas» con las plantas y todo eso?

Ella señaló al fondo del jardín.

—¿Te gustaría conocer mi jardín?

—Si eso va a alejarme de toda esa gente, incluso te ayudaré a cavar en él.

Fuimos caminando por el laberinto que era su jardín, mientras ella iba señalando, nombrando y explicando.

—Esto es un pitosporo... este es mi jardín de rosales... veintisiete clases diferentes... estos son mis cítricos. Dieciocho árboles diferentes, desde las clementinas Dancy a las satsumas y el pomelo Duncan. —Giramos por otra esquina—. Esto es un níspero.

—¿Un qué?

Su risa me derritió.

—Níspero.

Era un frutito raro, redondo y quizá de la mitad del tamaño de un huevo. Cogí uno de una rama y lo olí.

—Me recuerda esas cositas que usábamos para lanzar a los coches cuando yo era niño.

—¿Estás seguro de que no eran naranjas enanas?

—Bueno... era algo de color naranja.

Lo hizo rodar sobre la palma de su mano.

—También se llaman ciruelas japonesas. No pueden comprarse en una tienda porque maduran enseguida, pero son muy dulces. Te has tomado uno al entrar.

—¿Cuándo?

—Licor de naranja enana. Está en el ponche.

—¿Dónde lo compras?

—No se compra. Se hace.

Mi recelo iba en aumento.

—Eres una de esas personas, ¿verdad?

—No lo sé —dijo sonriendo—. ¿A qué tipo de persona te refieres?

—Una de esas mujeres mediáticas como Martha Stewart o Julia Child. Probablemente duermes dos horas cada noche y te haces tú misma el papel de regalo para Navidad.

Ella se apartó, sonriendo con suficiencia.

—¿Qué tiene de malo hacerse su propio papel?

Yo volví la vista atrás, hacia la casa y la multitud creciente de gente.

—Esto lo montas bien.

Ella cortó una rosa de color rojo oscuro de un arbusto y deslizó el extremo del tallo en el bolsillo de mi chaqueta.

—Tengo mucha práctica. —Saludó con la mano a una elegante mujer mayor al otro lado del jardín—. He nacido en este ambiente. —Me arregló el cuello de la chaqueta y se acercó, invadiendo mi espacio—. Por cierto... soy Abbie. Pero —hizo un gesto con la mano abarcando a la multitud— la mayoría de ellos me llama Abbie Eliot.

Yo di un sorbo y tragué, para que la limonada entibiara mi garganta.

—He pasado bastante rato en la biblioteca esta semana. Tú... —Todas las revistas y diarios conocidos habían escrito sobre ella.

—No te creas todo lo que lees.

—¿Qué partes he de creerme?

Ella sonrió, tiró de mi mano y me condujo de vuelta por el césped.

—Eso tendrás que preguntármelo.

Yo la seguí. En una mano, ella; en la otra, la limonada.

—De acuerdo.

Pasé la velada caminando tras su estela, cada vez más adicto a su perfume y al suave tirón de su tacto. Tal vez fuera ese olor, o el sabor de esa limonada, pero cada minuto que pasaba me sentía más intoxicado.

Después de que me hubiera presentado a veinticinco personas, cuyos nombres ni quería ni podía recordar, me condujo hacia la otra parte del jardín, con más hierba, donde había dispuestas unas carpas y la gente picaba unos aperitivos. Ella dirigió la mirada al bufé.

—¿Te apetece picar algo?

Yo alcé mi vaso casi vacío.

—Sí, mis labios necesitan ejercicio. Me hace falta algo que absorba la limonada.

Llenamos un plato y después nos sentamos solos en un banco en un rincón a oscuras del jardín, contemplando la fiesta. Al no ver utensilios, pregunté:

—¿Con qué lo comemos?

Ella cogió un muslo de pollo con los dedos y le dio un mordisco, y habló con la boca medio llena.

—Dedos.

Yo levanté un muslo de pollo y la salsa barbacoa chorreó por mis dedos.

—No tiene sentido cubrir a las mujeres con diamantes y las mesas con manteles de lino y dejar que lo mejorcito de Charleston se pringue los dedos.

—Bienvenido a Charleston.

—Por cierto —yo masticaba, con la boca llena y las comisuras manchadas de salsa—, te debo una comisión.

Otro mordisco.

—¿Y eso?

—Esta semana ha venido una señora y resulta que ha comprado a la señorita Rachel. Me preguntó si aceptaría mil setecientos.

—¿Qué dijiste?

—Yo le pregunté si quería que se lo envolviera en papel de regalo.

Ella se echó a reír.

—¿Así que este mes has pagado el alquiler? —Yo asentí, con la cara pringada de marrón—. Genial, está bien saber que podré encontrarte sin tener que andar fisgoneando por la escuela de arte.

—¿Es así como me encontraste la primera vez?

Saludó con la mano a alguien al otro extremo del jardín y después se quedó mirando hacia la multitud.

—La gente te lo cuenta casi todo si sabes hacer las preguntas adecuadas.

—En tu caso, yo diría que tiene menos que ver con cómo lo pregimi as y más con el simple hecho de que seas tú quien lo pregunte.

Ella me m irei, su voz era cada vez más suave.

—¿Doss Michaels, estás flirteando conmigo?

—¿No está mal, eh?

Ella se encogió de hombros.

—No sé. En realidad, es estimulante.

—Tal vez suena como un poco estudiado. Como apresurado.

Ella depositó mi vaso en la hierba, fuera de mi alcance.

—Te corto el suministro. Nada de limonada para ti.

Yo tenía la lengua hinchada y notaba un hormigueo en los labios.

—Buena idea. —Una cancela de hierro indicaba el extremo del jardín, una salida para mí—. ¿Te apetece caminar?

—¿Ya has tenido suficiente cultura por esta noche?

—No me entusiasman las fiestas. Nunca sé cómo comportarme.

Ella se cogió a mi brazo y me condujo a través de la cancela.

—¿Eres capaz de guardar un secreto?

—Probablemente, no.

—Para eso hacen la limonada.

Atravesamos caminando South Battery, pasamos por los jardines White Point hasta High Battery, donde se separan los ríos Cooper y Ashley. Así llamados por lord Anthony Ashley Cooper, estos ríos gemelos habían sido antaño la autopista del algodón de la Confederación del Sur. Las plantaciones enviaban en barcazas río abajo su oro blanco y lo almacenaban en el lago Colonial —tan sólo a unas manzanas de distancia— a la espera de que un comprador lo exportara al resto del mundo. Eso explica que muchos pensaran que tenían el océano Atlántico a la puerta de su casa.

La brisa era fresca, así que deslicé mi chaqueta por encima de sus hombros. Un yate bien iluminado se dirigía a tierra, de regreso al puerto deportivo. Agité mi mano en la estela; charlábamos de nimiedades.

—Estas aguas han visto pasar mucha historia.

Ella reflexionó un momento.

—Háblame de ti.

Su tono me sorprendió. La mujer animada de la fiesta se había transformado en una chica seria, auténtica y curiosa. Recogí mis pies, que colgaban del muro de hormigón.

—Vaya con las nimiedades, ¿eh?

Ella se encogió de hombros.

—Me crié junto a... un rio, al sur de aquí. Con un remo en una mano y un lápiz o un pincel en la otra. —Agitaba mis dedos como una varita mágica por el paisaje que nos rodeaba—. Esto es bonito, pero Charleston, para mí, no puede compararse con el St. Marys. Es... bueno... —Yo me sentía como un tonto, así que tartamudeaba.

—¿Qué te trajo aquí?

—Una beca de arte.

—¿Qué tal te va?

—No estoy seguro. No sé si estoy aprendiendo a pintar mejor u olvidando lo que era capaz de hacer. —Ella alzó una ceja—. Para mí era muy sencillo. Pero aquí, los profesores son diferentes, los temas son diferentes... se hace complicado. Confuso. No estoy seguro de mirar un lienzo como lo hacía antes.

—Pero tu obra se vende.

—Bueno, seamos honestos. Se ha vendido un cuadro. Gracias a ti, pero lo que es más importante es que no pinto simplemente para vender.

Ella se quedó mirándome.

—Pero vendes.

—Desde luego, espero venderlos como churros, pero no pienso en eso cuando pinto.

—Así que eres un idealista.

Mientras ella se apoyaba contra el muro de hormigón, yo me senté más hacia atrás, descolgando de nuevo los pies. Estaba a tan sólo unas pulgadas frente a mí. Las luces del puerto deportivo iluminaban el lado derecho de su rostro y realzaban los rasgos de su mejilla y los mechones de pelo que caían sobre su oreja. Mis ojos trazaron el contorno de su oreja, la suavidad de su pelo, después se deslizaron por el borde de su mejilla, resbalando entre la sombra de sus pestañas y su pómulo. La luz de la luna que reflejaban las ondas del agua se fundía perfectamente con el perfil de su cara. A lo lejos, el fuerte Sumter centelleaba entre el contorno de sus labios y las líneas de su nariz.

—Yo tenía catorce años cuando el coche de mi madre derrapó, se salió de la carretera y chocó contra una valla de hormigón. Regresaba de la tienda con las ruedas gastadas y llovía ligeramente. En el asiento delantero, los sanitarios encontraron unas pinturas nuevas y un rollo de lienzo. Tras el funeral, volví a casa, puse en fila sobre la cerca todos mis inhaladores y les disparé con una escopeta robada. Entonces me escabullí al amparo del río y desaparecí. Tenía muchas preguntas sin respuesta y estaba cansado de vivir dentro de una bolsa de plástico. A lo largo de todo un verano, fui remando desde la ciénaga hasta el océano. Sin medicinas. Si no podía respirar, no lo haría. Robé lo suficiente para comer y aprendí a eludir y esquivar a la gente que hacía demasiadas preguntas. A veces, por la mañana, pronto, o tarde por la noche, cuando aparecían nubes de mosquitos y la bruma ascendía del río, me tumbaba boca abajo con la nariz a unas centímetros del agua y entornaba los ojos intentando vislumbrar en el río a ese Dios de mamá.

Ella me interrumpió con una sonrisa.

—¿Y si lo hubieras encontrado?

—Lo hubiera agarrado por el cuello y hubiera apretado hasta que me respondiera.

—¿Lo hizo?

—Si lo hizo, yo nunca lo oí. Desde luego es difícil oír cuando uno está malherido. —Me encogí de hombros—. Cumplí los quince, salí a la superficie y convencí a suficiente gente del parque de caravanas para que falsificaran los papeles necesarios para acabar el colegio. Así lo hubiera querido mamá. Al menos eso es lo que yo me dije. Además, el colegio no pondría en cuestión lo que yo era capaz de hacer con un pincel. Fue allí, en algún lugar, donde recuerdo que oí por primera vez el término realista. Ni siquiera sabía lo que quería decir. Yo les decía: claro que es real. Lo he pintado.

Aunque técnicamente mi trabajo era bueno, carecía de emoción. Vacío. Eso yo lo veía. Aquel verano en el río me había cambiado. Yo había aprendido a contener la respiración. A vivir sólo medio vivo porque así se rehúye el dolor.

—¿Dolor de qué?

Del presente. A pesar de la tos y de las mucosidades, y de esos momentos en que la luz se estrechaba para mis ojos y el túnel se cerraba, yo me aferraba al presentimiento de que estaba hecho para respirar. De que en realidad mis pulmones servían para algo más que asfixiarme. Lo único que necesitaban era una razón.

Mi madre me ayudó a ver belleza allí donde yo creía que no la había. Me escabullía hasta el río y entonces me sumergía en la luz del sol cuando se desparramaba entre las hojas un sauce llorón. Después me colocaba frente a un lienzo, sostenía mi mano entre las suyas, me decía que cerrara los ojos y con las puntas de mis dedos frotaba la textura del lienzo.

«—Doss —decía—, Dios está en los detalles».

Y yo le respondía:

«—Mamá, quizá sea así, pero —yo tocaba su sien o señalaba los moretones de su cuello— no está en otro sitio».

—Me hubiera gustado conocerla.

—Puedo llevarte a su tumba.

—Lo siento.

—Yo también.

Transcurrió un minuto.

—¿Y tu padre?

Me encogí de hombros.

—En los alrededores de la caravana se decía que mi madre era «fácil», así que no estoy muy seguro de que el tipo que vivía con nosotros fuera mi padre. No he vuelto a verlo desde antes del funeral.

Ella se quedó mirándome, dejando que la estela que producía el yate se elevara por encima del río y fuera a morir entre las rocas.

—¿Así que cuando pintas, lo haces por tu madre?

Entre el poder de su padre y su propio éxito, todo el mundo quería algo de Abbie. Por este motivo, era cautelosa. No desagradable, ni falsa, sino prudente. No hacía falta ser un genio para ver que su pregunta escondía algo más.

Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—Yo crecí... en pedazos. Mamá lo veía y le dolía. Oleos y lienzos eran sus regalos. Y a veces, aunque fuera por breves instantes, eran el pegamento que me recomponía. No puedo explicarlo. Simplemente era así.

—¿Una aspirina para tu enfado?

Otra pregunta.

—¿Enfado?

—Vi cómo te enfrentabas a un hombre que era dos veces tu talla.

Yo asentí con la cabeza.

—Sí, a veces me enfado. Pero luego hay momentos en que pierdo la noción del tiempo y, cuando levanto la vista, el lienzo me devuelve la mirada.

Mi tono se suavizó.

—Es una fuente que brota. Me es imposible no hacerlo. —Me di unos golpecitos en la cabeza—. Cuando Dios me conectó el cerebro a la boca, yo creo que cruzó un cable. Lo que se suponía que tenía que ir hacia mi lengua, va a parar a mis dedos. Mis dedos se mueven, así que yo pinto. —Me quedé mirando mis manos, intentando bromear conmigo mismo—. Si quieres que te diga lo que pienso, habla a las manos. —Ella puso los ojos en blanco—. Vine aquí, a la escuela de arte, creyendo que sabrían más que yo. Que podrían enseñarme más que cierta mujer maltratada del río. —Ella no dijo nada—. Pero... también soy realista y me gustaría graduarme, así que me callo la boca. —Puse mi mano sobre su hombro, pero al darme cuenta la retiré—. Ha sido estupendo venderle ese cuadro a esa señora. Pensar que lo colgará en un lugar que pueda verse satisface mi necesidad. —Cogí un guijarro del muro e intenté lanzarlo para que rebotara por la superficie del agua.

Al cabo de un rato, ella preguntó:

—¿Qué necesidad?

Yo me encogí de hombros.

—Respirar hondo.

Ella frunció el entrecejo.

—Venga. Respira tan hondo como te lo permitan tus pulmones —le pedí.

Ella aspiró profundamente.

—Ahora contén la respiración.

Pasaron treinta segundos.

—Sigue aguantando.

Su cara empezó a ponerse roja. Al llegar al minuto, ella paró y respiró hondo.

Yo asentí con la cabeza.

—Esa necesidad.
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1 DE JUNIO,

DE NOCHE



Al anochecer nos deslizamos hasta la playa. Miré el GPS. En «Distancia recorrida» ponía quince kilómetros. Bastante mal. Tenía que repensar cómo lo habíamos hecho. Podría viajar casi más de la mitad más rápido con una única canoa. El problema era que necesitaríamos la segunda al llegar al océano. Lo que tenía que hacer era caminar y remar más rápido, lo que iba a ser difícil dado que ya no tenía práctica ni estaba en forma.

Dispuse un lecho en la playa para Abbie, la acomodé y fui en busca de leña. Hice una hoguera pequeña para calentarnos y ahuyentar los mosquitos y jejenes. La noche en el río puede resultar difícil. Durante el día el calor es africano, pero de noche y bajo los árboles el frío es de montaña.

El trayecto en la canoa la había agotado. Mucho. Cerró los ojos y se quedó tumbada, totalmente quieta. Alrededor de las nueve dijo:

—Tienes que comer algo.

Su voz sonaba seca como el algodón y su aliento desprendía un olor metálico y raro.

Eso ni se me había pasado por la cabeza.

—No tengo mucha hambre.

Acerqué una taza a sus labios y ella dio unos sorbitos.

—Has tirado de dos canoas y de mí a lo largo de dieciséis kilómetros río abajo.

Me senté a horcajadas sobre un tronco, estiré de la tapa de una lata de melocotones y empecé a comer lentamente. Ella abrió un ojo.

—Eso no te la va a saciar.

Me acabé los melocotones, abrí la cremallera de la tienda y la levanté lentamente de la playa. La deposité en el interior, y entonces herví agua en el camping gas. Mientras se enfriaba un poco, cerré la cremallera por el interior, y le fui quitando las prendas poco a poco. Ella susurró.

—Cada vez lo haces mejor.

—Práctica.

Había que cambiar su parche de Fentanyl, así que despegué el viejo, le limpié la piel del brazo, la sequé y apliqué uno nuevo. Lentamente fui enjugando sus brazos y sus piernas, le pasé una toalla por la cabeza y los brazos, le puse una camiseta, la metí en un saco de dormir de lana y cerré la cremallera. Durante los últimos meses, dejaba de dormir si algo le producía presión en su piel, decía que notaba como si la cortara. Até el pañuelo sin apretar alrededor de su cabeza y señalé al exterior.

—Estaré fuera.

Ella me apretó la mano y se giró de lado.

Eché leña al fuego, arrastré una rama seca de detrás de unos palmitos enanos, la coloqué atravesada sobre el fuego y me senté en un tronco. Ahuyenté los mosquitos y conté las pocas estrellas que podía ver a través del follaje. Una hora más tarde oí el crujir de una ramita. Al haber pasado bastante tiempo en el bosque, conocía la diferencia entre una ramita bajo las patas de un ardilla y algo mayor, el peso de un pie más grande. Aquí, en el quinto infierno, no era raro toparse con jabalíes, ciervos, armadillos, mapaches, perros salvajes e incluso algún oso, así que me colgué la escopeta y registré los arbustos con la linterna. No vi nada, no había dos ojos que me miraran fijamente, así que manipulé la corredera de la escopeta y cargué los perdigones del número 8 en la recámara, pensando que sólo el sonido disuadiría a aquello que estuviera buscando comida. El primer cartucho era de perdigones pequeños; los dos siguientes, de perdigones grandes, y los dos últimos, balas. Mi proceso mental consistía en disuadir, detener y matar. De cerca, el perdigón del 8 mataría casi cualquier cosa en estos bosques, igual que los perdigones grandes. Las balas eran un seguro, porque atravesarían casi cualquier animal. No se movía nada, así que volví a poner el seguro y dejé la escopeta junto a mí.

Yo crecí en o alrededor de bosques, así que estoy acostumbrado a su paisaje, sus olores y sonidos. Especialmente los sonidos, ya que mi nariz nunca ha sido muy de fiar. Aunque es capaz de estarse quieta de noche, es muy raro que esté en silencio. Distingo pájaros, grillos, ranas, caimanes, perros, lo que sea. A menudo se alimentan unos de otros. Leves sonidos aquí y allá que crean una especie de reacción animal en cadena. Si uno pía o croa, a menudo los otros asumen que hay que hacer lo mismo. Lo contrario también es cierto. Si uno permanece en silencio, los otros se callan hasta entender por qué. Volví a sentarme en ese tronco y me fijé en el silencio sepulcral que presidía los bosques.

Empecé a pensar en las películas antiguas. Especialmente en esas escenas en que algún personaje llamado Festus, Stumpy o Lefty se rasca la nuca y dice «no puedo verlos, pero siento que nos están observando». Normalmente tiene razón. Porque la siguiente escena que vemos está llena de indios con pinturas de guerra.

No puedo explicarlo, pero tenía esa sensación. Lo repasé mentalmente: oí crujir una ramita. Bajo un peso. Probablemente más que una ardilla o un mapache. Además, el sonido parecía amortiguado. Con un ciervo o un jabalí no es así, porque son pesados. Pero los pies de la gente y las pezuñas de un oso sí. Sinceramente, no me preocupaban mucho los osos. Los osos negros son más curiosos que peligrosos. Pero era otra posibilidad la que me ponía los pelos de punta.

Abrí la cremallera de la tienda, levanté a Abbie —quieta en su saco de dormir— de la colchoneta y le puse un dedo sobre los labios.

—Shhhh.

Ella colgó sus brazos de mi cuello. Pasé el brazo por la cuerda de la caja Pelican y después la correa de la escopeta y me escabullí del banco alejándome del reflejo del fuego. Crucé el río —el agua me llegaba al tobillo— y remonté hasta una playa en el lado de Florida. Abbie susurró:

—¿Qué pasa?

Yo escruté el río, escuchando.

—No estoy seguro.

La deposité en el banco de arena, bajo unos árboles de ramas bajas. Transcurrieron veinte minutos. Mientras esperábamos, me vi planificando mentalmente el camino del día siguiente, pensando dónde podríamos comer y dónde aprovisionarnos de agua. Dónde podríamos encontrar gente, dónde escondernos. Aunque este río estaba más limpio que la mayoría, y se podía beber en él si era necesario, yo intentaba no hacerlo debido a los residuos. Demasiados pesticidas que no podía ver y demasiado estiércol que no quería arriesgarme a probar. Los pozos artesianos dotados de bombas manuales salpicaban las orillas, y los encontrabas si sabías hacia dónde mirar.

Faltaban dos segundos para que me llevara a Abbie de vuelta a la tienda cuando un primer hombre apareció en el río. Era alto, flaco, iba descalzo, llevaba unos vaqueros cortados y una camiseta sin mangas. Había surgido de detrás de unos árboles, había sumergido sus pies en el río y caminaba lentamente hacia las canoas. Levantaba los pies lentamente y después volvía a deslizados en el agua sin hacer un ruido. Los ciervos caminan de la misma manera cuando quieren pasar desapercibidos. Un segundo hombre apareció detrás de él y se dirigió directamente a la tienda, con un tercer hombre pisándole los talones. El primer hombre hurgó entre las canoas mientras el segundo y el tercero separaron las solapas de la tienda. Yo tan sólo oía retazos. Susurraban con un tono áspero.

Los dos de la tienda se liaron a empellones y después lo lanzaron todo —tienda, mi saco de dormir, nuestras ropas y todo lo que había estibado— al fuego. La tienda, resistente al fuego, hizo que se sofocara y el campamento se llenó de humo, lo que provocó más empellones e hizo que los tres se pusieran a toser. Finalmente venció el calor. Las llamas prendieron, se elevaron hasta la altura del pecho e iluminaron la ribera.

Cuando el humo se disipó, el hombre tranquilo que revolvía entre las canoas ya había embalado casi todo lo que teníamos en una de ellas y empezó a empujarla río arriba. A un centenar de metros, tiró de ella hasta la ribera y la deslizó entre los árboles. Durante varios minutos oí cómo la arrastraba por el bosque. El luego rugió y crepitó, salpicando la orilla de calor y luz. Los dos que se habían quedado estaban cada vez más exasperados. Sus rostros resplandecían como el oro. Vi lo suficiente para saber que no me gustaban, pero no para eliminarlos definitivamente.

Retrocedimos hasta los árboles. Volví a colocar mi dedo en los labios de Abbie y me quedé tumbado junto a ella, observando entre la hierba nuestro campamento. Cada vez más enfadados, los dos que quedaban recogieron todo lo que no querían y lo lanzaron a la fogata convertida ahora en hoguera. Las llamas medían ahora algo más de cuatro metros de altura y lamían la parte baja de las ramas de los árboles. Se colgaron todo lo que quedaba a los hombros y empezaron a acarrearlo al otro lado del río, siguiendo al hombre solitario que acababa de robar nuestra canoa. Eso nos dejaba una canoa y poco más.

Puse la mano sobre la escopeta. Abbie colocó su mano sobre la mía y dijo:

—Todo lo de allí es reemplazable. Tú, no.
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Aunque la fiesta de su padre todavía estaba a tope, Abbie saltó del muro de hormigón, me cogió del brazo y me preguntó:

—¿Qué conoces de Charleston?

—Sé ir al trabajo, a la escuela y a algunos lugares donde a veces pican los peces.

Ella alzó ambas cejas y sacudió la cabeza en señal de negación.

—Eso no está bien. No está nada bien.

Las calles en Charleston son anchas, las diseñaron así en 1680 para evitar la típica congestión de las estrechas calles de Londres. Así que subimos por East Bay, seguimos por Rainbow Row, giramos a la izquierda por Elliott hasta Church y descendimos por Cabbage Row. Ella señaló arriba y abajo de la calle.

—¿Has visto Porgy y Bess?

Yo negué con la cabeza.

—Bueno, cuando lo hagas, esto es la calle Catfish Row.

Cruzamos hasta el teatro Dock Street.

—Aquí aprendí a estar frente a un grupo de desconocidos. —Sonrió—. Y me gusta.

Me condujo unas cuantas puertas más abajo, hasta la Casa de los Piratas, construida con granito azul extraído de Bermudas.

—Se rumorea —dijo, señalando a sus pies— que hay túneles secretos que conducen del sótano de la casa hasta el puerto.

—¿Crees en los rumores?

Ella asintió con la cabeza.

—¿Y cómo es eso?

Ella miró a la izquierda, después a la derecha y se acercó inclinándose.

—Porque he estado en los túneles.

Cambiamos de sentido y nos adentramos en Chalmers, la calle con adoquines más larga de Charleston. Los barcos ingleses de la Compañía de las Indias Orientales utilizaban los adoquines de Inglaterra como lastre en sus travesías transatlánticas. Al atracar aquí, llenaban sus depósitos con algodón, arroz o madera y nos dejaban sus piedras. Los ahorradores colonos las usaban para pavimentar las calles, y rellenaban las grietas con conchas de ostra machacadas que, debido a su alto contenido en cal, filtraban de forma natural las aguas residuales. Al torcer a la izquierda en Meeting, pasamos por las Cuatro Esquinas de la Ley, cruce así llamado por los cuatro edificios que ocupan las esquinas: el tribunal federal y correos, el tribunal del condado, el ayuntamiento y la iglesia episcopal de St. Michael. Después de dar otro giro a la derecha en Broad, ella viró a la izquierda en King, culminando de este modo nuestro paseo por y alrededor de la biblioteca visual de arquitectura que es la ciudad de Charleston. Abbie explicaba:

—Charleston es la ciudad del país que tiene más casas originales de los siglos XVIII y XIX. Con el renacimiento que se produjo tras el huracán Hugo hubo como una fiebre. Todo el mundo quería una, lo que hizo que los precios se dispararan hasta alcanzar casi tres mil dólares el metro cuadrado. Es muy raro ver en los jardines delanteros el cartel de «se vende». No es necesario. Los propietarios sólo tienen que comentar a un amigo o a un agente inmobiliario que están pensando en vender, para que antes de que acabe el día ya hayan contestado a ocho o diez llamadas interesándose. Las pujas en las subastas son frecuentes. La mayoría de casas de por aquí se conocen como la típica villa de Charleston. Tienen la anchura de una estancia y es ese perfil estrecho el que da a la calle. Los porches —o marquesinas— recorren la casa en su longitud y están encarados hacia el sur o el sureste para recibir la brisa marina. Los colonos aprendieron ya hace mucho que es mejor diseñar pensando en los veranos, largos y sofocantes, que en los cortos inviernos.

Abbie me había contado más de Charleston en cinco minutos de lo que yo había sido capaz de aprender en toda mi vida. Se introdujo en un callejón para mostrarme un camino de entrada con los ladrillos del suelo dispuestos en espiga. En otra, un trabajo en forja de hierro original de Philip Simmons o un jardín en el que crecía algo único.

—Dicen que esta glicinia tiene ciento cincuenta años.

Yo había estudiado arte la mayor parte de mi vida, pero el ojo de Abbie estaba tan desarrollado, si no más, que el mío. Ella veía belleza en el más nimio detalle. En otra verja, se encaramó y señaló hacia arriba.

—Esta se llama «amor de hombre» o purpurina. —La deslizó entre sus dedos—. Puede crecer hasta tres metros, y tiene flores colgantes, pero es más conocida por su fragancia.

Yo estaba sorprendido.

—¿Cómo sabes todo esto?

—Soy una chica de Charleston. —Sonrió—. Nos educan para saber estas cosas.

Era más de medianoche y habíamos cerrado el círculo, a tan sólo unas manzanas de su casa. Me miró.

—¿Estás cansado?

Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—No, creo que el paseo me ha sentado bien. No sé lo que ponéis vosotros en la limonada, pero tendría que llevar una advertencia.

Ella se echó a reír, me agarró la mano y retrocedimos unas cuantas manzanas medio caminando y corriendo hacia las aguas. Estiró de mí y me dijo:

—Cierran a la una, así que todavía estamos a tiempo.

—¿Quién cierra a la una?

Las calles estaban tranquilas, iluminadas por algún coche o algún farol de gas. Un par de gatos se peleaban encima de un contenedor y, en algún lugar distante, a un ladrido agudo le seguía una respuesta grave. Regresamos corriendo hasta Rainbow Row y cruzamos hacia una tienda de vinos y licores en una esquina. Empujó la puerta y nos encontramos con un anciano negro que llevaba un chaleco carmesí. Estaba sentado detrás de un mostrador del que sobresalía una pierna larga extendida, calzada con una zapatilla Penguin; daba golpecitos al ritmo de la música de jazz que salía de la radio situada por encima de él. Tenía un ojo blanco, pero su barba y su bigote estaban recortados y su camisa rosa estaba planchada y almidonada. Abbie atravesó la estancia y sonrió.

—Debe de haber alguna fiesta si te envían a estas horas a comprar.

Ella estiró de mi mano.

—Señor Jake, este es mi amigo Doss Michaels.

Él me examinó con su ojo bueno. Abbie se volvió hacia mí.

—El señor Jake trabajaba en el teatro. Me enseñó a bailar.

Él se echó a reír con una risa fácil, pero no apartó los ojos de mí. Se quedó callado un minuto y me tendió su mano.

—¿Eres tú ese chico del que oí hablar la otra noche que ayudó a la señorita Abbie?

Yo asentí.

—Sí.

El abarcó toda la tienda con un gesto de su mano.

—Entonces coge lo que quieras.

Ella se acercó y lo agarró por la cintura.

—Señor Jake, me gustaría enseñarle la bodega a Doss.

El hombre se dirigió al rincón, estiró de un tirador empotrado en el suelo y levantó una gran puerta. Ella pulsó el interruptor de una luz, y los tres descendimos por unos escalones de madera vieja hasta el sótano.

Hacía fresco, y en algún lugar goteaba agua. Yo diría que el sótano estaba hecho en su totalidad de grandes ladrillos rojos hechos a mano. El señor Jake me explicó:

—Este es uno de los túneles de salida de la antigua ciudad de Charleston. —Con un gesto de la mano recorrió la estancia como una abeja zumbona—, Recorrían la ciudad en su longitud. Cuando el huracán Hugo, se llenaron de agua del océano... que hizo salir a todas las ratas. —Volvió a reírse, algo que hacía con frecuencia—. Algunos se han derrumbado. Otros siguen en pie. Pocos conocen su existencia.

Pasé mi mano por la pared y escuché. Él continuó:

—Cuando yo era niño, solía entrar por una tubería de desagüe de la ciudad cercana al puerto, caminar un par de manzanas por estos túneles con una vela en la mano y aparecer en el teatro. No me hubieran dejado entrar por la puerta principal, así que lo hacía por debajo. He visto allí más espectáculos... que nadie, supongo.

Abbie se volvió hacia mí.

—El señor Jake es modesto. Él empezó su carrera teatral en Dock Street, después prosiguió en Nueva York, donde protagonizó más de un espectáculo del «On y Off» Broadway.

Él asintió con la cabeza, recordando. Ella le agarró la mano.

—Señor Jake, ¿todavía recuerda nuestro primer baile? —Se quitó los zapatos y se volvió hacia mí—. Yo tenía seis años. El teatro Dock Street necesitaba un sustituto para participar en un número muy complicado con el señor Jake. —Me apoyé en la pared mientras Abbie guiaba y el señor Jake recordaba. Los tacones de él raspaban el suelo de ladrillo al dar dos pasos, mientras que el hombre de sus recuerdos daba uno. Su rostro reflejaba cuanto yo necesitaba saber.

Acabaron, el hombre respiraba con dificultad, pero su sonrisa era ancha. Ella se puso de puntillas, lo besó en una mejilla y dijo:

—Señor Jake, todavía es usted el mejor.

—Señorita Abbie —extrajo un pañuelo de su bolsillo trasero, lo desplegó y se enjugó la frente y el cuello—, le hace usted mucho bien a este viejo.

Subimos a la planta baja y salimos de la tienda de licores a la luz de una única farola. Al regresar a casa, ella siguió hablando de las casas por las que pasábamos, de su historia y sus propietarios. Yo escuchaba, me alejé del rumor y sentí algo extraño. Me había pasado la vida nadando entre islas en mi interior, pero nunca había distinguido una de otra. Aquella noche me quedé mirando aquel océano en mi interior y vi, por primera vez, una orilla a lo lejos.


Capítulo 12





2 DE JUNIO.

POR LA MAÑANA



Pasamos la noche en la playa bajo un árbol de Júpiter. Abbie recostó su cabeza en mi regazo y durmió a trompicones, mientras yo escuchaba, recordaba los últimos cuatro años y dejaba que creciera mi enfado. Contemplar cómo tres idiotas revolvían entre nuestra vida era, en términos deportivos, una falta. Yo estaba muy cabreado. Ella murmuraba, hablaba con frases incomprensibles y sus brazos y sus piernas se movían con breves y violentas sacudidas. Por culpa del dolor, hacía meses que no dormía profundamente. Tal vez un año. Se sumergía y emergía de su conciencia, manteniéndose justo bajo la superficie. Era como ver a alguien dormir con un ojo abierto.

Pasé mis dedos por su sien, su oreja, su cuello y su hombro. Las sombras alrededor de sus ojos eran oscuras y las cuencas estaban profundamente hundidas. Le temblaban los dedos. Los cogí en el hueco de mis manos y los recogí bajo su barbilla.

Había puesto muchas esperanzas, muchas veces y durante mucho tiempo, pero cada escáner, cada nuevo informe demoledor la había ido mermando. Los médicos me habían dicho que ese estado de duermevela era un efecto de la enfermedad, el deterioro de su sistema nervioso central, los medicamentos que la envenenaban. Yo creo que había más que eso. En su fuero interno, Abbie sabía que si bajaba la guardia, nunca volvería a despertar.

Soy un pirado de las películas de Rocky. He visto cada una de ellas unas veinte veces. La única explicación que encuentro es que se trata de un hombre que se niega a hundirse. Que aguanta, cuerpo a cuerpo, una y otra vez y dice: «Soy yo». No se equivoquen ustedes. Yo no soy Rocky, ni mucho menos. Pero Abbie sí. Mírenla. Aquí yace la mujer más hermosa del planeta, la más preciosa, la más magnífica, que, a pesar de su piel fláccida y de esa vocecita sentada en su hombro que le dice que no es siquiera la sombra de lo que fue, todavía se balancea en el ring. Todavía golpea. Todavía llega.

En las semanas y meses venideros, la gente sabrá lo que he hecho y me preguntará por qué. ¿Por qué lo he hecho? No estoy seguro de que pueda expresarlo con palabras. Si tienen que preguntarlo, seguramente no entenderán la respuesta. Al menos una respuesta que puedan aceptar o entender.

Nadie lucha para siempre, así que yo me preparé para dos batallas. La primera era combatir al lado de ella. Eso lo hicimos. Tan bien como pudimos. Pero, con el paso de los años, vi que se abría otro frente, el más difícil de los dos. Tal vez Abbie todavía danzara, pero estaba derrotada. Honestamente, yo creo que seguía luchando en el ring sólo por mí. Últimamente, por las noches no me dejaba dormir una pregunta: ¿qué pasaría si le dijera que podía bajar la guardia, que podía dejar de luchar? ¿Y si sólo era eso lo que esperaba de mí?







***







Cuando finalmente el sol se dejó ver entre las copas de los árboles, yo estaba dispuesto a disparar a alguien. Ella se despertó, levantó su cabeza de mi regazo, se sacudió el sueño de los ojos y dijo:

—¿Cómo estás?

Volví la mirada río abajo, me enjugué las lágrimas con el pulgar, mientras mi dedo índice daba golpecitos en el guardamonte de la escopeta. Ella levantó una ceja.

—¿Qué bien, eh?

Se incorporó.

—No permitas que nos arrebaten esto. ¿Me entiendes? ¿Sabes a lo que me refiero?

—Espera aquí, que voy a ver lo que queda.

Me deslicé en el río y me dirigí al campamento.

El reconocimiento no llevó mucho tiempo. Lo habían echado todo a la hoguera. El fuego había prendido bien porque en la orilla sólo quedaban cenizas. La segunda canoa estaba vacía, pero flotaría. En resumen, no teníamos comida, ni dónde guarecernos, ni GPS. Abbie tenía su saco de dormir y la camiseta que llevaba puesta, pero nada más. Yo tenía la camiseta de manga larga y los pantalones cortos que llevaba puestos, un par de sandalias, una escopeta, un revólver y la caja Pelican. Nada de eso se podía comer o beber.

Teníamos que continuar.

Estiré de la canoa de color mango hasta donde estaba Abbie, la tumbé en el centro y le dije:

—Dentro de unas millas llegaremos a un lugar en el que hay algunas casetas y aquel... centro turístico. Quizás encontremos algunas cosas allí.

Ella sonrió con satisfacción.

—Centro turístico, ¿eh? Muy adecuado para mí.

El centro turístico Trasero Desnudo era una colonia nudista frecuentada por personas de todo tipo, desde gente mayor y habituada a aquello a jóvenes más experimentales. Normalmente permanecían retirados del río y no llamaban la atención, pero si no lo sabías podías llevarte una gran sorpresa.

Ella me dio un golpecito en el bolsillo del pecho y levantó las cejas.

—¿Qué vamos a tachar hoy?

—Cariño, vamos a intentar encontrar agua y, si tenemos suerte, algo de ropa para ti.

Deslizó su pierna hacia fuera por la cremallera del saco de dormir. Numerosos moraditos como pecas salpicaban su muslo.

—Alégrate... que no remas cada día en tu río favorito con una mujer desnuda.

—Bien dicho.

Alargué la mano por detrás de mi asiento en busca de la funda de los mapas, pero también había desaparecido. Me di unas palmaditas en el pecho con la esperanza de oír el crujido de la bolsa de plástico. Ningún crujido.

Ella lo leyó en mi rostro.

—También eso, ¿eh?

Asentí con la cabeza. Hizo una mueca de disgusto.

—Creo que me acuerdo.

Era un lugar que me era familiar. Me rasqué la cabeza. ¿Cuando todo se ha ido, qué queda?

No llevaba remando ni veinte minutos cuando empujé la proa de la embarcación por unas ramas que se descolgaban y me adentré en un remanso profundo en la otra orilla. La ribera se elevaba seis metros a cada lado, casi en vertical. Unos árboles caídos formaban una maraña, así que me agaché, metí las manos y empujé toda aquella maleza hacia el fondo. Fue como caminar por una presa de castores a lo largo de cien metros. Avanzaba por los diferentes estratos de ramitas y palitos sumergidos en el agua. Tiraba de algunas ramas, empujaba otras hacia el fondo y pasaba por encima de las que podía. El problema no era yo, sino la canoa, y no romperle a Abbie todas las costillas. Y tiraba de la canoa por encima de un tronco, con la cara chorreando de sudor, las manos cortadas y sangrando, cuando la mano de Abbie se elevó por encima del borde. Empezaba a reírse.

—¿Cariño?

Aseguré mis pies y tiré. Después volví a colocarlos y tiré con más fuerza. Finalmente, la canoa se arrastró por encima del tronco y se deslizó por el agua algo más de un metro, hasta que volvió a topar con otro tronco. Estaba herida.

—¿Sí?

—Cuando regresemos a casa, hay que llevarla a reparar. Creo que estos golpes son mortales para la canoa.

—Lo tendré en cuenta.

—Bien. —Volvió a tumbarse—. Despiértame cuando hayamos salido de este caos.

Caminé hasta la proa, volví a agarrar las cuerdas y me quedé mirando el río. Había otros cincuenta árboles de esos —obstáculos horizontales— a simple vista. Cuando Abbie había dicho «todo el trayecto desde Moniac», se refería a esto. La parte imposible donde no hay otro ritmo que ese tan poco convencional que sólo entiende el río. Aquí, el río es tu dueño. Acaba contigo, te tiene a su merced y no hay otra posibilidad. Aquí es donde te detiene. Te obliga a mirar alrededor. Te obliga a calcular tus fuerzas... las pone a prueba.

Unas parras de muscadina del grosor de un antebrazo crecían en la otra orilla, trepaban por los troncos de los robles y cruzaban el río usando las ramas como espalderas. Al encontrarse en el centro, se entrecruzaban y entretejían creando un patchwork por el que apenas se filtraba la luz del sol. Pero cuando llegara septiembre de allí colgarían abundantes racimos. En ese momento rebosaban de hojas y florecillas verdes y estaban plagadas de lagartijas.

Estas parras a menudo excedían los treinta metros de largo y florecían con el calor y la humedad allí donde el suelo fuera arenoso. Es decir, en el río. Las uvas, de piel dura y con cinco pepitas, alcanzaban los cinco centímetros de diámetro y su gama de colores iba del bronce verdoso al rojo rosado, púrpura y casi negro.

Cuando maduraban, la gente tendía una lona en el suelo y sacudía la parra. El contenido de azúcar de la uva puede ser de hasta el veinticinco por ciento, así que son muy buenas para hacer jaleas y mermeladas. Pero aquí se prefiere hacer vino con ellas.

Me deslicé por encima de un tronco y empujé con fuerza la canoa para pasarla, hasta que volvió a quedar en el agua. Estaba agotado. Me apoyé en la proa y me atiborré de aire. En algún lugar detrás de mí oí cómo amartillaban un arma. Una voz rota, áspera y llena de mocos rompió la calma.

—No tienes un oído muy fino.

Me giré y me encontré con la nariz pegada a un cañón, el extremo peligroso de una escopeta vieja y oxidada de un metro y medio de largo. Detrás de ella había la mujer más espantosa que haya visto nunca. Encías sin dientes, la boca medio llena de rapé, el ala de su sombrero levantada sobre la frente hasta tocar la copa y los dedos todos encorvados. No era ni blanca ni negra, sino algún tono descolorido entremedio. Tenía la cara llena de pecas y le faltaba la mitad superior de la oreja derecha. Llevaba un pantalón de peto vaquero, una camisa vaquera andrajosa y unas botas de goma hasta la rodilla. Apartó el cañón del centro y lo elevó. Si apretaba el galillo ahora, sólo me reventaría la parte derecha de la cabeza en vez de la totalidad. Tenía el ojo izquierdo blanco y una gran catarata le había enturbiado la pupila. Cerró la boca, se pasó el escupitajo a un lado, frunció los labios y, con mucha práctica, lo soltó a chorro por un lado de la boca. A su derecha, a unos cinco metros de distancia, un ruido atrajo su atención. Rápidamente, se giró, apuntó y apretó el gatillo. El cañón escupió una llamarada de un metro y en algún lugar del otro lado del río un roedor con una cola larga recibió la totalidad de la descarga y salió despedido por el aire en un centenar de trozos. La mujer extrajo el cartucho gastado, deslizó otro en el interior y cerró la culata de golpe. Entornó los ojos y me examinó a mí y la canoa. La explosión había hecho que Abbie se incorporara y tuviera los ojos brillantes. La mujer dirigió el cañón hacia el suelo y alzó una ceja. Sacudió la cabeza.

—¡Ratas! Están royendo mis parras. Eso no me gusta.

Abbie asintió con la cabeza.

—Entiendo.

La mujer dirigió el cañón hacia mí.

—¿Vas con ella?

Abbie me señaló.

—Me prometió un crucero por Alaska, ya sabe, para ir a ver las ballenas y... esto es lo que me da.

La mujer abrió el arma, se la colgó de través como un bumerán y se puso a reír. Lanzó un espumarajo oscuro al río.

—Me gustas.

Abbie se encogió de hombros.

—¡Caramba! Esto sin duda es mejor que la otra alternativa.

La mujer volvió a reírse. La mucosidad se descolgaba por sus cuerdas vocales y a mí me producía arcadas sólo oírla.

—¿Qué haces con él?

—Es mi marido.

La mujer dirigió el cañón doblado hacia mí.

—Es idiota.

—¿Sabe?, mi padre lleva catorce años diciéndomelo.

La mujer se puso a reír con unos alaridos de hiena que se elevaron por los árboles. La fuerza de la risa despegó el gargajo de su garganta. Ella lo acorraló en un rincón con la lengua, dispuso las mejillas y disparó el lapo del tamaño de una ostra por encima del río.

—Me gustas.

Abbie siguió con los ojos el arco que describía el escupitajo.

—Me alegro de que sea así.

Cuando el gargajo aterrizó, los peces fueron a picar en él y se formaron burbujitas en la superficie.

La mujer descendió hasta el agua y fue vadeando hasta la canoa. Se quedó con el agua hasta la cintura, cara a cara con Abbie. Se balanceó hacia un lado y dijo:

—¿Estás enferma?

Abbie asintió con la cabeza.

—Sí, señora.

—¿Qué te pasa?

—Bueno... —Abbie me miró y se encogió de hombros. Entonces se golpeó la cabeza como cuando uno toca madera—. Tengo esta cosa en la cabeza que crece. Parece que tiene mente propia.

La mujer empujaba con la lengua una bola enorme de rapé de una mejilla a otra.

—¿Y qué va a pasar?

—Bueno, según los doctores, es como tener una bomba en miniatura dentro de la cabeza.

—¿Y cuándo va a estallar?

—Esa es la cuestión.

La mujer estiró del brazo de Abbie, para acercarse a su cabeza. Examinó su cara y su cuello.

—Yo no veo nada.

—Yo tampoco, pero le doy mi palabra. —Abbie se aflojó el pañuelo—. Aquí dentro hay algo.

—Bueno, ¿y qué pasará cuando explote?

Abbie sonrió.

—Esto es como aquello de una noticia buena y una mala. La buena noticia es que ya no me dolerá más.

La mujer descansó la escopeta en su hombro derecho.

—¿Y la mala?

Abbie me señaló.

—Él se casará con una de mis amigas ricas.

La mujer cerró el arma y la dirigió hacia mí, asintiendo con la cabeza.

—Siempre por culpa del dinero, ¿verdad? Hijo de...

Abbie puso su mano en el hombro de la mujer.

—Está bien. De verdad.

Al parecer, oyó otro crujido en la playa lejana, porque dio un giro de ciento ochenta grados y el cañón de su arma escupió otra llamarada de cuatro pies. Ésta no hizo saltar por el aire, sino que desintegró directamente al animal y sólo dejó una mancha roja sobre la playa. La mujer meneó la cabeza y escupió. Abrió el arma, expulsó el cartucho y empujó con el pulgar otro al interior, después se colgó la escopeta en el brazo derecho. Olfateó el aire y se giró hacia Abbie.

—¿Necesitas ayuda con él?

Abbie sacudió la cabeza en señal de negación.

—No... ya está. —Me hizo una señal para que me alejara—. Hay un mariquita debajo de todo ese sudor y esos músculos.

La mujer vino hasta mí vadeando y me retiró la gorra hacia atrás dejando mis ojos al descubierto.

—Mírame bien a los ojos. —Me tocó la sien derecha con un pulgar calloso, retorciéndolo ligeramente—. Si la bomba explota, yo podría regresar.

Abbie contuvo la risa.

—Oh, por favor, hágalo. Dormiré mucho mejor sabiendo que no está arrejuntado con una de mis mejores amigas.

La mujer asintió con la cabeza y fue caminando por el agua de regreso al banco de arena. Tenía un agujero en la parte trasera de sus pantalones, lo que dejaba al descubierto que no llevaba ropa interior y que su trasero se descolgaba tanto como sus mejillas. Abbie se tapó la boca y contuvo la risa. Cuando la mujer alcanzó la ribera, agitó el cañón entre los árboles y entonces se volvió hacia Abbie. La sonrisa se había desvanecido y las arrugas le hacían cara de bulldog. Sorbió entre sus dientes.

—En algunos puntos este río es ancho. En otros es profundo. En otros, lo atraviesan árboles caídos, que forman un embrollo de la hostia. En otros más, serpentea por su codo para alcanzar el pulgar.

Pero fluye a borbotones en los tramos largos. Y nunca nada lo detiene. Puede contenerse con una presa. Se puede intentar, pero él la bordeará. Se abrirá camino. Eso es lo que hace. Siempre se abre camino. —Escupió y apuntó con el cañón abierto en dirección a mí—. Yo creo que es como él. —Se dirigió hacia una caja de madera que había en la playa y sacó de ella una botella. Era vieja y su superficie estaba rayada. Mordió el tapón, lo extrajo y echó un trago de la botella. Lo agitó en su boca, como para hacer gárgaras con el contenido, y asintió con la cabeza. Volvió a atacar el tapón y me tendió la botella.

—Del año pasado. También.

Yo señalé los racimos por encima de mí.

—¿Lo hace usted?

Ella asintió con la cabeza.

—Así es. Mi receta. Por aquí lo llamamos scuppemong, zumo de la alegría y —meneó sus caderas con un movimiento de baile que espero no volver a ver— lubricante de baile.

Abbie me miró y alzó ambas cejas.

—Oh, vaya.

La vieja dejó la escopeta sobre su regazo.

—Tomáoslo con calma.

Un crujido y el sonido de algo escabullándose entre las hojas a su izquierda le hicieron volver a levantar la escopeta y amartillarla con un solo movimiento. Apuntó con los ojos cada vez más abiertos. Satisfecha, volvió a depositar la escopeta en su regazo. Cuando me giré, una serpiente de agua se estaba tragando una rata que todavía se sacudía. Lo único que salía de su boca era la cola.

Yo me eché la gorra hacia delante, me coloqué el arnés y empecé a caminar.

Así es el río. A pesar de todo, a pesar de toda la porquería que es capaz de enjuagar, vuelve a emerger, feo y asqueroso, espantoso y chungo; y, sin embargo, si ustedes se zambullen en él, si rasgan su superficie y nadan donde otros no lo han hecho, el río les sorprenderá, les asombrará y les recordará.


Capítulo 13





Habían transcurrido dos días desde la fiesta de Navidad. Una única bombilla iluminaba el óleo que tenía frente a mí; era ya casi medianoche. Estaba sentado en un taburete de bar en el altillo, con un pincel mojado en pintura entre mis dientes. Con los ojos entornados, la cabeza ladeada como un perro, intentaba encontrar significado a una sombra. En el lienzo que tenía trente a mí estaba su rostro, visto de cerca desde detrás de su oreja derecha; seguí la línea de su mejilla hacia abajo, el ángulo de sus labios y las líneas de su nariz, que señalaban hacia el fuerte Sumter y separaban el Ashley del Cooper. Su cara cubría casi la mitad del lienzo. Unos mechones de cabello en el ángulo superior izquierdo; su oreja justo debajo, a la derecha, dirigía su cara hacia el fuerte, que flotaba en el agua en el ángulo inferior derecho. El cuadro hacía que la mirada del que lo observara se dirigiera desde el ángulo superior izquierdo hacia abajo, hasta el ángulo inferior derecho, y el fuerte, cuyas luces la dirigían arriba, hacia la luna, que se elevaba brillante en el ángulo superior derecho, y después de nuevo hacia la izquierda, una perspectiva circular.

Un golpe en la puerta me desconcentró. Con el pincel en la boca, descendí hasta la puerta pensando que tendría que deshacerme de algún cadete borracho, decirle que aquello no era su residencia. Al abrir, por la rendija que dejé entró humo de cigarrillo y ruido y escándalo de bar desmadrado. La abrí más y ella surgió de las sombras, con abrigo de visón y perlas. Retrocedí y respiré hondo. Ella sonrió, sacudió la cabeza y pasó junto a mí.

—¿Estás trabajando?

Miré mi reloj y hablé con el pincel en la boca.

—Ya no.

Ella puso los ojos en blanco.

—Bien.

Cerré la puerta y ella dejó que sus ojos se acostumbraran a la luz mortecina. La única bombilla del altillo atrajo su atención. Estiró el cuello, atisbo el lienzo y empezó a subir las escaleras. Yo la seguí, manteniendo la distancia. Lo examinó durante varios minutos, acercándose, girando la cabeza y después alejándose.

—¿Estás muy enfadada? —le pregunté.

—No —dijo sin mirarme—. Estoy acostumbrada a que la gente robe mi imagen.

Le tendí el lienzo.

—Lo siento.

Ella negó con un gesto de la cabeza.

—¿Por qué yo?

—Porque tú eres... tú eres tú.

Ella se encogió de hombros.

—Tal vez.

Se quedó en silencio un minuto, como si tuviera algo más que decirme. Finalmente, añadió:

—Por lo general, para aparecer así hay que usar el Photoshop.

Pregunté una segunda vez.

—¿Estás enfadada?

—No, pero soy un objetivo fácil. Cualquiera puede pintarme. No seas como cualquiera. —Su intensidad me sorprendió—. La gente siempre me dice que soy hermosa. De acuerdo, y qué. He pasado la mayor parte de mi vida ante las cámaras. La gente usa mi imagen para vender un producto. Eso es todo. Al final del día, me han usado —mi cara o mi tipo, en los que por cierto yo no he intervenido— para decir a todos los demás hasta qué punto no son como yo. Algo así como «tú no eres hermosa» o «tú no eres guapa» o «no estás a la altura». —Tenía los ojos vidriosos. Con un gesto de la mano abarcó todo el estudio—. Si quieres hacer verdadero arte, algo que trascienda el tiempo y el espacio, busca a alguien que no lo sea y muéstrales qué son. Pinta a los derrotados, los feos... y haz que crean.







***







Una escalera de caracol muy cerrada conducía al tejado. De noche, dependiendo de la luna, las farolas y la brisa, yo solía trabajar allí arriba. Era tranquilo, normalmente me acariciaba la brisa y el lugar me ofrecía una vista de pájaro del mundo.

—¿El tejado? —preguntó ella.

Yo asentí con la cabeza.

—¿Podemos?

Subí las escaleras, empujé la puerta para abrirla y la ayudé a ascender. La fachada de ladrillos de mi estudio continuaba hasta la cubierta llana del tejado y formaba un murete que alcanzaba hasta la cintura y nos separaba de los gases y el ruido de King Street. Unas palomas zureaban cómodamente posadas en sus perchas. Cerré la puerta y emprendieron el vuelo, elevándose en espiral por encima de nosotros como haría el Barón Rojo. Ella señaló la más cercana, la más atrevida, una paloma púrpura.

—Oye, tú, mequetrefe. Mi papá colecciona escopetas. Como te hagas caca en mi visón, yo misma iré a cazarte.

Describió un arco y alzó el vuelo hacia la noche.

Era una mujer de complejidad extraña, distinta a cualquiera otra con que yo hubiera topado y mucho menos conocido. Sería un momento, riendo el siguiente. Pero era una habilidad cuya transición tenía un precio. Se apoyó en el muro de ladrillos y cerró los ojos.

—Es mejor que me lleves abajo.

—¿Estás bien?

Ella asintió con la cabeza, sacudiéndola como un marinero mareado.

—Migrañas. No avisan mucho.

Descendimos las escaleras arrastrando los pies y cuando alcanzamos el primer piso la llevaba en brazos. La tumbé en mi cama, llené una bolsa hermética con hielo y se la coloqué en la nuca. El único juego de sábanas que tenía estaba sucio, así que dormía en mi saco de dormir abierto y extendido sobre el colchón. Dio unas palmaditas en el colchón:

—Bonitas sábanas.

—Lo siento. Con lo de la pasada noche y mi debut en la federación de lucha libre, estaban un poco manchadas de sangre —dije, y señalé un montón de ropa arrugada en un rincón.

Le quité los zapatos, deslicé una almohada bajo sus rodillas y estiré una manta para cubrirle las piernas. Después extendí su abrigo de visón por sus brazos y sus hombros. Ella susurró:

—¿Lo habías hecho antes?

—Sí, con mi madre.

Durmió profundamente hasta la salida del sol, cuando el camión de reciclaje devolvió King Street a la vida. Yo estaba sentado en un taburete, con las puntas de mis dedos cubiertas con pintura seca de diez tonos diferentes, con un pincel encajado entre mis dientes, como el cuchillo de un pirata, y otro en la mano. Había acabado el retrato a lo largo de la noche.

Ella se incorporó en la cama, se frotó los ojos y se quedó mirando mi trabajo.

—Has estado ocupado.

Yo asentí con la cabeza, poco seguro de su reacción. Ella dio unas palmaditas en la cama.

—Si te querías aprovechar de mí, has perdido la ocasión.

Yo sonreí con el pincel en la boca.

—No creas que no pensé en eso, pero entonces recordé que tu padre colecciona escopetas.

Ella se levantó y se dirigió hacia mí, y me puso una mano sobre el hombro.

—Así es.

Me besó, y yo seguía con el pincel en la boca.

—Gracias.

Escupí el pincel.

—De nada.

Ella se echó a reír.

—¿Me harías un favor?

—¿Es legal?

—Sí, pero —ella observó el lienzo— llevará un poco de tiempo. Y... —volvió la seriedad, otra transición sin costuras— sería como una prueba para ti.

—Dilo.

Señaló mis pinturas, los pinceles y el caballete.

—¿Es transportable?

—Puede serlo.

—¿Estás ocupado esta tarde?

—Trabajo, pero puedo llamar diciendo que estoy enfermo. Ella se puso los zapatos, agarró su visón y me besó por segunda vez. —Ha sido mejor sin el pincel.

Se dirigió hacia la puerta y se puso las gafas. Yo señalé hacia la calle.

—La gente podría empezar a hablar si te ven salir de aquí a esta hora. A esta zona la llaman el paseo de la vergüenza.

—Hablarán de todos modos. —Señaló el lienzo y su retrato.

—¿Ya le has puesto precio?

—Éste... no está a la venta.

—¿Sobre las cinco, entonces?

—Cinco.
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2 DE JUNIO,

MEDIA MAÑANA



El Reynolds es un puente de un solo carril construido con bloques de hormigón y hierro. No tiene quitamiedos ni luces y, como el agua ha erosionado profundamente la arena del cauce, se eleva unos ocho metros por encima del río. No parece mucho, pero el puente es llano. Por debajo de él han crecido árboles, cuyas raíces quedan protegidas y cuyas ramas se extienden por los bordes del puente en dirección al sol.

Unas banderas confederadas decoraban las chozas del río construidas sobre pilotes y arropadas por los árboles. Había una máquina de Pepsi abandonada boca abajo en el lado de Florida. El plástico estaba agrietado y alguien había disparado contra ella una docena de veces con balas que parecían de gran calibre.

Abajo —entre los bancos de arena— se oyen pocos ruidos. Es como caminar por la nieve. Son como ecos amortiguados, pero ni siquiera se puede estar seguro. El único olor es a descomposición y, ocasionalmente, a flor. Al remar allí, uno siente como si estuviera viviendo por debajo de la superficie terrestre.

El complejo turístico Trasero Desnudo poseía varias hectáreas río abajo del puente. Una persona desnuda tal vez no sea una gran atracción, pero cincuenta sí. Uno de cada tres árboles estaba señalado con un cartel naranja o amarillo en el que podía leerse PROPIEDAD PRIVADA — PROHIBIDO EL PASO. Los propietarios pensaban que eso los protegería contra los curiosos y ahuyentaría a los voyeurs. Pero decir a los rednecks, esos reaccionarios rurales del sur de Georgia, que no eran bienvenidos en su propia casa no hacía más que empeorar las cosas. Por lo general los bosques estaban abarrotados de chiquillos de la zona deseosos de ver por primera vez a una mujer desnuda. Lo sé porque yo era uno de ellos. El problema es que mucha de la gente que frecuenta las colonias nudistas no había posado, y nunca lo haría, para Playboy. Así que mientras nosotros nos arrastrábamos sigilosamente por el bosque con la esperanza de vislumbrar a la chica de portada de Sports Illustrated, lo que veíamos probablemente nos hacía más mal que bien. Cuando yo era chico, los carteles hubieran tenido que poner: «Esto no es tan divertido como parece. Miren, pero bajo su propia responsabilidad, porque después desearán no haberlo hecho».

Desde luego, yo hacía mucho tiempo que no había estado por allí y sería una suerte para mí que algo hubiera cambiado.

Los árboles se descolgaban sobre el río formando un grueso dosel y ahora el río se estancaba en diversos lugares, formando remansos donde nadar. Embarranqué la canoa bajo una vieja cuerda para columpiarse y dije:

—Agárrate fuerte. Vuelvo enseguida.

Ella se echó a reír.

—Por lo general, gasto una talla cuatro, pero podría encogerme hasta una dos. Y pilla algo que vaya bien con el color de mis ojos.

—No te hagas muchas ilusiones.

—Recuerda —dijo empezando a reír—, piensa como ellos. Intégrate.

—Muy divertido.

Me deslicé hacia el interior del bosque unos doscientos metros y me topé con una hilera de cabañas. Olí a desayuno cocinándose y oí televisores que emitían varias versiones de las noticias, pero no había nadie fuera ni tendederos con ropa limpia colgada. Sin duda, esta gente tenía que llevar ropa en algún momento. Bien iban a la tienda.

Al fondo de una extensión de césped como cuatro campos de fútbol había una piscina pública. Parecía que había una docena de personas aproximadamente dando vueltas por allí. En el otro extremo leí las palabras Spa y Lavandería.

Bingo.

Salí del bosque, pero recordé lo que me había dicho Abbie. La cuestión era no atraer la atención hacia mi persona. Di la vuelta, salté detrás de un árbol, me despojé de todo hasta quedar en cueros, me calé las gafas de sol en los ojos y empecé a pasear por el césped como uno de los asiduos. Entonces pensé en que a la vuelta tendría que cargar con algo, así que retrocedí, agarré la camisa y me la puse alrededor del cuello a modo de toalla.

Nunca me sentí tan cohibido en toda mi vida. Intenté ponerme a silbar, pero mis labios se negaron a cooperar.

Había cruzado hasta la mitad del césped cuando una mujer mayor salió de su cabaña a unos cincuenta metros de distancia. Tampoco llevaba nada puesto, y la suya era una visión de arrugas y carnes colgando que me hubiera gustado ahorrarme. Me saludó con la mano, se giró —otra imagen que me perseguirá hasta la tumba— y entonces empezó a regar unas jardineras con flores en su terraza, sin prestarme más atención.

«Esta gente es rara.»Desde luego, entonces pensé en mí, cruzando su jardín, en cueros vivos, y me imaginé que yo también debía de tener una pinta rara.

Llegué a la piscina e intenté no establecer contacto visual con las once personas que estaban tumbadas a su alrededor o nadando en ella. Había tres niños, un par de adolescentes y cuatro adultos. Parecían dos familias. Cohibido como no me he sentido en mi vida, atravesé el recinto de la piscina y me introduje en el spa, donde me encontré con una clase de yoga para mujeres.

«No me lo puedo creer.»Sin mirar a ninguna y, sin embargo, a todas y cada una, tomé un pasillo hasta lo que parecía la lavandería. No llamé la atención, lo cual estaba muy bien en cierto modo. Las mujeres estaban todas ellas concentradas entre la postura del perro y la de la luna llena. En la lavandería, doce equipos de lavadora y secadora estaban en funcionamiento. Evidentemente, las mujeres se llevaban la ropa para lavarla durante el yoga. «¡Bingo!»Miré por encima del hombro y después empecé a ojear sigilosamente dentro de cada secadora. Encontré un bikini, una toalla y algunos pantalones cortos cortados que supuse le irían bien a Abbie. Entonces pensé: pies. Agarré un par de calcetines y una pastilla de jabón del lavadero. Enrollé todo en el interior de la toalla, me lo colgué del cuello y regresé pasando por la clase de yoga, al tiempo que intentaba pensar en los impuestos, la raíz cuadrada de pi o un cubo de Rubik.

Bordeé la zona de la piscina y saludé con la mano a un hombre que estaba leyendo un libro en el otro extremo. La mujer que estaba junto a él levantó la nariz del libro y dijo:

—¿Eres nuevo?

—Sí. —Me giré hacia un lado, señalando a lo lejos hacia una hilera de cabañas que parecían de alquiler—. Acabamos de llegar. Intentamos venir una vez al año.

Ella se incorporó y señaló hacia una hilera de cabañas enfrente de la casa de la piscina.

—Tendríais que pasaros esta noche. Número catorce. George va a preparar unas hamburguesas a la brasa e invitamos a los vecinos. Una fiestita.

—Claro. Eh... ¿a qué hora?

—Hacia las seis. ¿Vendrás con tu mujer? —Era una pregunta.

—Sí. Gracias. Nos vemos luego.

George saludó con la mano y la mujer volvió los ojos hacia el libro, sonriendo.

Regresé atravesando el césped, donde dos hombres y una mujer me saludaron con la mano desde sus porches. «Esto es exhibicionismo descarado. Los hombres no están hechos para caminar desnudos. No es cómodo.» Penetré en el bosque y me encontré con que Abbie y su única camiseta estaban partidas... de risa. Por su cara rodaban lágrimas. Se estaba riendo como nunca la había visto reírse.

Le entregué la ropa.

—No tiene gracia.

Ella ni siquiera podía hablar. Yo agarré mis pantalones cortos, me cogí de su brazo y fuimos paseando con el culo al aire por el bosque.

Miró detrás de mí y me dio un cachete en la nalga derecha.

—Tienes un culito muy mono.

—Bueno, no es lo mejor que tengo.

Llegamos al río, donde una cuerda colgaba en lo alto por encima de nosotros. Los chicos podían columpiarse sobre la ribera, sobrevolar la playa y aterrizar en un remanso que, dado el color oscuro del agua, parecía tener unos metros de profundidad. Abbie desenrolló sus ropas y encontró el jabón. Me miró furtivamente.

—En Roma...

Se quitó la camiseta, desanudó el pañuelo y cruzó la playa arenosa como flotando. Después de todo, todavía me pone. Todavía es la mujer más hermosa del planeta. El agua, de color bronce cobrizo, le llegaba hasta la rodilla. El sol bajaba en picado tras unas nubes oscuras, que expulsaban la lluvia que caía con gotas grandes que azotaban el agua y los árboles. La lluvia era fría, pero el río estaba tibio, así que nos sumergimos hasta los hombros, con nuestras barbillas rozando la superficie del agua. Era uno de esos momentos... Si parpadeas lo pierdes. El agua se escurría por los lóbulos de sus orejas y la punta de su nariz, pequeños remolinos de vapor se elevaban de la superficie y ascendían en espiral entre los árboles hasta disiparse, mientras las nubes se seguían vaciando. Si había gloria en el cielo, estaba cayendo sobre mi mujer.

Cogí la botella de scuppernong, quité el tapón y dejé que Abbie se tumbara en mi regazo. Me incliné hacia el río y di un sorbo en silencio, contemplando cómo la humedad ascendía en espiral. La lluvia amainó y ella dijo:

—Báñame.

Y así lo hice. Cuando el sol volvió a abrir una rendija entre las nubes, extendí la lona sobre la playa, nos metimos en su saco de dormir, cerré la cremallera y dormimos bajo el efecto del vino. Fue una hora de sueño que valió como una semana.

Cuando nos despertamos, y mientras yo estaba doblaba el saco, ella me dio un cachete en el trasero.

—Tres menos. Faltan siete.

Tenía razón. Acabábamos de tachar los números 3, 4 y 10. Abbie sabía hacerme olvidar el infierno en el que vivíamos. Aquel momento no era una excepción. Cargué la canoa, tumbé a Abbie en el centro y sumergí el remo en el agua. Sólo entonces me di cuenta de que había desaparecido la escopeta.
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Unos minutos después de las cinco de la tarde, un BMW Serie 5 con cristales ahumados aparcó en la zona de parquímetros delante de mi puerta. Abbie bajó la ventanilla y me saludó con la mano. Yo plegué el caballete y lo coloqué en el maletero de su coche, junto con un lienzo en blanco y dos cajas para aparejos de pesca que había llenado con pinturas y pinceles. Había otra mujer sentada en el asiento delantero, así que me metí en el trasero. Abbie se giró hacia atrás y me presentó.

—Doss, ésta es Rosalía.

Rosalía era robusta, quizá tendría más de cincuenta años, probablemente era sudamericana y resultaba evidente que había pasado un buen rato bajo el sol. Se volvió hacia mí y me tendió una mano seca y callosa. Tenía bolsas en los ojos, no tenía cejas con las que expresarse, su nariz era ganchuda, le faltaba una oreja y no tenía dientes.

Cruzamos la ciudad, hacia unos muelles y unas grandes naves de almacén. Abbie hablaba mientras iba dando volantazos.

—Hemos montado este estudio para sesiones fotográficas de último minuto. No es perfecto, pero servirá.

El almacén era frío, amplio y, gracias al suelo de hormigón, cualquier susurro resonaba. En el centro colgaba una cortina gris de un cable tendido entre dos postes. La iluminación del estudio comprendía una docena de diferentes tipos de luces, orientadas hacia la cortina.

Algunas iluminaban hacia arriba desde el suelo, otras eran directas, otras descendían hacia una alfombra negra y un pequeño taburete.

Rosalía vestía una falda larga de color marrón oscuro, un amplio delantal blanco sucio y unas viejas zapatillas deportivas, una de ellas sin atar porque el cordón estaba roto. En la parte de arriba llevaba puesto una amplia camisa color lavanda, como el que solía usar el servicio doméstico, ya fuera voluntariamente o no. Había algo en ella que me llamó la atención, pero no sabía qué. Algo que no cuadraba.

Abbie hizo sentar a Rosalía en el taburete, le susurró algo, entonces se dirigió hacia una caja de mandos y empezó a encender y apagar luces. Rosalía permanecía sentada en el taburete, enjugándose las manos en el delantal. Abbie pasó varios minutos estudiando la iluminación. Encendía una, después le añadía otra, apagaba una tercera, para inmediatamente después acentuar la iluminación con una cuarta. Se giró hacia mí:

—¿Qué te parece?

—Me gusta, pero si le pones algo suave hacia los pies tal vez conseguirás el efecto que creo que buscas.

Manipuló otro interruptor, se mordió el labio y después dio un trago a una botella de agua. Finalmente, asintió con la cabeza.

Me cogió la mano, me llevó junto a Rosalía y habló con ella en español.

—Rosalía, éste es el artista del que te hablé.

Ella sonrió, no levantó la vista hacia mí y asintió. Abbie le dio unos golpecitos en la rodilla y me miró.

—Doss, en algunos de mis primeros recuerdos aparece esta mujer. Me cepillaba el cabello y me decía que era hermosa mucho antes de que yo conociera el significado de esa palabra.

Se volvió hacia la mujer.

—Está bien. Adelante.

Rosalía tiró de su delantal, entonces empezó a desabrocharse la camisa. Cuando había, aflojado el último botón, Abbie se colocó detrás de ella y la ayudó a sacárselo. Rápidamente, como si temiera cambiar de opinión, Rosalía echó la mano hacia atrás y se desabrochó el sujetador. Entonces, sin siquiera quitarse los tirantes, lo dejó caer y mostró aquella asimetría.

Abbie se arrodilló junto a ella, le dio unas palmaditas en el brazo y me habló.

—Rosalía huyó de su país cuando yo era un bebé. —Señaló una cicatriz ancha y tortuosa, de casi tres centímetros y medio de ancho, que iba desde el pezón de su pecho derecho, atravesaba el esternón, pasaba por donde debería estar el pecho izquierdo, por la axila y, más allá, hasta la espalda.

—Pero no antes de que un hombre con un machete se quedara un trozo de ella.

El pecho derecho de Rosalía caía casi hasta la cintura, sólo lo sostenía un poco el michelín que se le formaba con la cintura del delantal. Abbie se quedó detrás de ella, desató su cabellera de color negro azabache, veteada de blanco, y dejó que le cayera por los hombros. Casi le llegaba hasta la cintura.

Miré a Abbie inquisitivo. Ella besó a Rosalía en la mejilla y le elevó la barbilla. Entonces me habló a mí:

—Rosalía siempre ha querido tener un retrato. Yo le he dicho que tú podrías hacerlo.

Retrocedí hasta mi lienzo, hice ver que preparaba los pinceles y las pinturas, pero me preguntaba cómo diablos iba a hacerlo. Entonces Abbie se colocó detrás de mí y me rodeó con sus brazos. Me susurró al oído:

—Doss, mira con tus ojos. —Me tapó los ojos con su mano—. No éstos. —Deslizó su mano por mi pecho—. Estos. Mira a través de aquí y muéstrale lo que ella siempre ha querido ver. —Deslizó su mano por la mía—. Muéstrale cuán bella es.

Yo me quedé mirando aquel horror que me devolvía la mirada.

—¿Cómo?

Yo sentía su cálida respiración en mi oreja.

—Busca lo que hay que ver, encuentra ese algo que hace que quieras volver a mirar.

Rosalía permanecía sentada en su taburete; me devolvía la mirada. Yo me agitaba incómodo, me sudaban las palmas de las manos, tenía la boca seca, pensaba «Qué voy a hacer cuando ella descubra que no puedo hacer lo que ella cree que puedo hacer». Abbie daba vueltas alrededor de nosotros, hablando por teléfono con su agente, para reservar vuelos, dirigir su carrera profesional. Tenía una capacidad tal de realizar varias cosas a la vez que yo nunca entendería. Frente a mí estaba sentada Rosalía. Esperaba en silencio.

Sin nada que ocultar y nada tras lo que ocultarse, levantó la barbilla, enderezó un hombro y me miró por el rabillo del ojo.

En tres segundos pasó de tener un aspecto lamentable y destrozado a uno impresionante y magnífico.

Cuatro horas después tenía el esqueleto de un esbozo. Abbie volaba a Nueva York, pero yo me pasé los ocho días siguientes sudando e hiperventilando. Abbie voló de vuelta a casa, me llamó a las dos de la madrugada y yo la contuve.

—Todavía no.

Bueno, vale, yo tenía miedo. Así que me pasé dos días más retocándolo, dándome moral, y entonces, finalmente, porque casi tira la puerta abajo, la dejé entrar y encendí la luz.

La luz golpeó el lienzo y Abbie retrocedió. Respiró profundamente con todo su pecho, dejó caer al suelo su bolso de estilo indio y se tapó la boca con la mano mientras gritaba. Yo retrocedí hasta las sombras, haciéndome preguntas. Preocupado. Poniéndome malo a cada segundo que pasaba. Abbie acercó la luz, pasó ligeramente la punta de un dedo por la textura de la cicatriz en el lienzo.

Se giró hacia mí, con el labio tembloroso. Su cara era un mar de lágrimas.

—Oh... no sé cómo decirlo.

Yo tampoco. Empecé a recular.

—Esto es sólo una opción. Puedo volver a empezar. Quizás intentarlo desde otro ángulo o...

Ella empezó a negar con la cabeza.

—No...

De pie, colocó las palmas de sus manos sobre mi cara y presionó sus labios contra los míos. Recuerdo que su cara estaba húmeda, el rímel corrido la había pintado como un mapache, y me flojeaban las rodillas como al Hombre de Hojalata.

Aquel beso descendió por mi cara, penetró por mi garganta, separó mis hombros y penetró en el fondo de mi alma antes de descansar. Ella reposó su cabeza sobre mi hombro y simplemente sacudió la cabeza.

—Magnífico.

Allí, en mi altillo, contemplando a Rosalía, ella contra mi pecho y el gusto de sus lágrimas en mis labios, Abbie me enseñó de nuevo a respirar.

Ah, y con permiso de Rosalía, me licencié.
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2 DE JUNIO,

POR LA TARDE



Al sur del Trasero Desnudo, el río hace un falso quiebro hacia el este y después enfila de nuevo hacia el sur. Lo hace hasta la carretera del acantilado de St. Marys. El nivel del agua me permitía remar a ratos. Otras veces tenía que bajar, caminaba por el banco o dentro del agua y deslizaba la canoa por el bajío.

A media tarde me detuve para ajustarme las correas en los hombros, miré hacia abajo y una serpiente de pino se había enrollado a un metro y medio de distancia. Las serpientes de pino son largas —de un metro y medio a dos—, flacas, de color marrón claro y hacen un silbido horrible si les das un puntapié. Yo lo había hecho, y estaba silbando a voz en cuello. Abbie preguntó:

—¿Qué es ese ruido?

Examiné el terreno a mí alrededor y me di cuenta de que no me silbaba a mí. A mis pies, tal vez a treinta centímetros de los dedos de mis pies, adheridas a mis sandalias, nadaban tres serpientes cascabel pigmeo. Las cascabeles pigmeo suelen medir menos de treinta centímetros de largo y más que atacar roen, pero no por ello son menos venenosas. Denles el tiempo suficiente y les masticarán los dedos y los pies se les pondrán de colores muy raros. El antídoto funciona, pero habría que trasladarse a un hospital y no sería ni divertido ni conveniente.

A Abbie no le gustan las serpientes. A mí tampoco, pero si uno va a moverse por este río, en especial tan lejos como nosotros, es mejor acostumbrarse a ellas. Normalmente, yo les hubiera disparado, porque el único tipo de serpiente que me gusta es la serpiente muerta, pero no quería correr el riesgo de producir algún ruido. Las sacudí de mis pies y se alejaron rozando la superficie del agua. Entonces zarandeé a la serpiente de pino. Dio media vuelta y se escurrió hacia el banco de arena y hasta el interior de un árbol. Esa es una de las imágenes que menos me gustan, una serpiente alejándose. Las serpientes y las enfermedades tienen mucho en común; ambas se acercan sigilosamente a ti, y tú no las detectas.







***







La carretera del acantilado discurre paralela al río a lo largo de un kilómetro y medio aproximadamente. Era la primera carretera lindante con el río que encontrábamos, y está en el lado de Georgia, donde la orilla es notablemente más alta. En su mayoría, las viviendas son viejas granjas con el tejado de hojalata y porches situados a lo largo de la casa. Casi todas ellas tienen una hilera de casetas de perro y un garaje, casi tan grande como la casa. Pasamos por debajo de una pancarta de la Winston Cup Series que estaba desplegada a ambos lados del río, detrás de una casa en cuyo jardín se alineaba una docena de piezas de coches decapadas y oxidadas, colocadas sin orden ni concierto sobre unos bloques. Había sillas de plástico descoloridas por el sol esparcidas por el césped y tres piscinas de plástico de las que goteaba agua. En un cartel encima de la puerta se leía: PROTEGIDO POR SMITH & WESSON.

La mayoría de garajes grandes se completaba con una autocaravana. Unos perros sarnosos sin collar vagaban libremente. La mayoría dormía en medio de la carretera e intentaba morder el parachoques del vehículo del cartero rural. Los flamencos rosas son una decoración común de estos jardines, al igual que los neumáticos pelados, las viejas lanchas de pesca, los montones de basura ardiendo y los buzones y pajareras con el eslogan: VISITE ROCK ClTY.

Aquí abajo todo el mundo va a la iglesia. Y aunque hay muchas, todas pertenecen al mismo credo. Es una de las denominaciones más largas del mundo, pues se llama Primera Santa Congregación de la NASCAR. El oficio casi siempre se celebra fuera. Si llueve, llevan ponchos o bolsas de basura negras en cuyos laterales hacen unos agujeros para pasar los brazos. Es un lugar informal, de muy libre circulación. Abundan los saludos con las manos, los gritos y vítores entre los doscientos cincuenta mil mejores amigos. Decir que esta gente es evangélica es quedarse corto. Sus gorras, camisetas y cazadoras resumen el principio de su fe. Las banderas que cuelgan de sus garajes identifican la facción de la iglesia, mientras que las pegatinas en los parachoques proporcionan el nombre de su pastor favorito. Los servicios pueden durar varias horas, por ello la mayoría de estos tipos se traen neveras con comida y refrescos. Algunos de los feligreses incluso acampan fuera, en el aparcamiento, los sábados a la espera de que abran las puertas. La mayoría de los servicios concluye con una combinación de comunión y bautismo. Rodeado de sus diáconos y otros acólitos, el pastor del día —siempre vestido de manera llamativa— se sube al podio después de haber provocado en ellos una auténtica histeria y entonces los rocía a todos con los sagrados elementos. La gente entonces puede beber o bañarse, al gusto de cada uno.

Nos deslizamos por debajo de la pancarta mientras un perro sarnoso, sin collar y casi blanco, iba caminando por la ribera y metió el hocico en el agua. Tenía un ojo negro y un cachorro hambriento en algún lugar, porque sus mamas pecosas estaban a rebosar y los pezones goteaban leche y se arrastraban por la arena. Casi un kilómetro más abajo pasamos ante tres pitbulls con collares de puntas que se revolcaban en el barro. Dos de ellos tenían cortes por encima de los ojos, mientras que el tercero estaba tuerto. En un cartel colgado en la valla que había tras ellos aparecía, con unas pintadas con aerosol: «Olvídese del perro, cuidado con el amo». Detrás de ellos, unas vacas deambulaban tranquilamente por unos pastos, flanqueadas por unos tordos fastidiosos y unas moscas del tamaño de medio dólar.

Avancé remando .entre el humo y el olor acre procedente de un montón de basura ardiendo, mientras otros seis pitbulls corrían por el jardín directos hacia nosotros. Atravesaron los cien metros de distancia antes de que yo tuviera tiempo de dar con el revólver. Cuando alcanzaron el borde del río se quedaron a unos tres metros de distancia de la orilla, formando una fila perfecta, y nos enseñaron los dientes. Gruñeron, arrojaron baba al río y unos cuantos incluso ladraron, pero no cruzaron la línea imaginaria. Cada uno de ellos llevaba un collar con una cajita negra y una antenita, lo que me hizo suponer que había una verja electrificada, y eso me alivió. Deseé que el inventor de ese trasto estuviera disfrutando de su jubilación en alguna playa en la que unas muchachas le sirvieran algunas bebidas decoradas con parasoles. Se lo merecía. No hice ningún movimiento brusco y lentamente fui empujándonos por el bajío. Abbie entreabrió un ojo y dijo:

—¿Me van a comer?

Yo sacudí lentamente la cabeza en señal de negación, pero no aparté los ojos del banco.

—No mientras esté dada la electricidad.

—¿Y si se va?

—Bueno... yo soy más grande, así que probablemente me echaran a mí el bocado primero. Tú tendrás tiempo de llegar a lo alto del acantilado antes de que dejen mis huesos limpios y vayan a por el postre.

—Es un alivio.







***







Recorrimos algo más de seis kilómetros antes de la puesta de sol. El río empezó a abrirse un poco, de manera que ya no era tan necesario realizar el transporte por tierra y se podía remar más. Unas playas largas de arena blanca se extendían a ambos lados paralelas a nosotros. Las palmeras se elevaban como cohetes y los palmitos se inclinaban sobre el río en ambas riberas, sumergiendo sus hojas en el agua como suaves dedos. Unos pinos gigantes, anclados en los bancos, se alzaban como rascacielos junto con robles oso.

Mamá tenía razón.

Cuando el sol se puso, yo no dejaba de mirar atrás por encima del hombro. No es que pudiera salir corriendo a avisar a la policía.

Pensaba que tal vez podríamos dejarlos atrás, pero tenía la sensación de que ellos conocían el río tan bien como yo. Se levantó una suave brisa y el río giró bruscamente a la derecha. Un giro de casi ciento ochenta grados. Esto era la playa Skinner's. Arriba, en la orilla, había una cocina pequeña protegida por una mampara y un pozo artesiano bien provisto con una manivela vieja y oxidada que solía funcionar. Los grupos de jóvenes de la parroquia, los boy scouts y los conductores novatos de los viernes por la noche solían frecuentar la zona ya que había numerosos lugares de acampada, agua, grandes mesas y parrillas y una zona cubierta para guarecerse de la lluvia.

Dirigí la canoa hacia la playa, la deslicé hasta una sombra y cogí a Abbie en mis brazos. Ella no abrió los ojos ni se movió; había regresado el dolor. La llevé por el banco de arena, empujé la puerta de la mampara y la tumbé sobre una mesa lo suficientemente larga para que comieran en ella unas veinte personas. Le levanté la cabeza y empecé a cebar la bomba que sube el agua. Finalmente se oyó cómo salía a borbotones, sucia, con óxido. Después de bombear durante tres minutos, el agua salía clara, fría y dulce. Lavé una jarra de acero inoxidable y le llevé agua a Abbie. Ella se incorporó, dio unos sorbos y después volvió a tumbarse. Agarré la caja Pelican de la canoa, destapé una de las jeringuillas de dexametasona y di la vuelta a Abbie. Le froté la piel con alcohol, introduje la aguja en lo que quedaba de carne en su nalga izquierda.

Regresé hacia la bomba y me agaché hasta el caño para dejar que el agua corriera sobre mi cabeza. Estaba fría, limpia y me despejó los ojos cansados. Cuando mi brazo derecho se cansó de bombear, dejé que el agua corriera sobre mí.

La noche caía a nuestro alrededor. Regresé a la puerta de la cocina y corrí los cerrojos de los contenedores de madera que había bajo la mesa para fisgonear. Los grupos de scouts y de la parroquia los utilizaban para mantener secos y fuera del alcance de los ratones algunos avíos de papel, pero a veces también dejaban allí alimentos enlatados porque no tenían ganas de acarrearlos a la vuelta. En el primer contenedor no había nada, salvo unos platos de papel, algunas tacitas de café de plástico y tres rollos de papel higiénico. El segundo contenía una lona, una caja de galletas sin abrir, dos latas de sardinas adobadas en salsa Louisiana, tres rollitos de chocolate y unas cerillas. En el tercero, me tocó la lotería: galletas Graham, nubes y barritas Hershey.

El hogar era más bien un hoyo, la chimenea de metal colgaba del techo y aspiraba el humo y el calor hacia arriba. Eso permitía a los niños cocinar sin peligro esos emparedados que les encantan hechos con galletas saladas y nubes derretidas.

Habría una docena de colgadores sobre las vigas. Estiré de uno y lo metí en el fuego para quemar el óxido. Una vez caliente y estéril, le clavé dos nubes y acerqué un banco al fuego. No estaba tan loco para encender una fogata que nos delatara, pero tenía la sensación de que quienquiera que nos estuviera siguiendo ya sabía dónde estábamos. Además, el calor nos sentaba bien. Un minuto después, Abbie apareció junto a mí. Coloqué dos cuadrados de chocolate encima de una de las galletas, deslicé una nube derretida encima y la tapé con otra Graham. Abbie sonrió:

—Cariño, no tenías que hacerlo.

El chocolate fundido y la nube reblandecida rezumaron por las comisuras de su boca al morderlo.

Yo señalé con el atizador río abajo.

—Mañana, unos cuantos kilómetros más y empezaremos a llegar a las cabañas de fin de semana. La mayoría tiene cocinas y neveras exteriores. Hasta entonces...

Ella sonrió, con un pegotito de nube en una comisura de la boca.

—Si no te conociera bien, creería que ya has hecho esto antes.

—¿El qué? ¿Los emparedados de nube?

Ella sacudió la cabeza en señal de negación.

—No, tonto, robar.

—He de admitirlo —eché una mirada al río—. Tengo algo de práctica.

El fuego se fue apagando y el carbón se volvió blanco mientras nosotros nos íbamos comiendo todo, incluidos las galletas saladas, pero Abbie torció la nariz al llegar a las sardinas. Yo aparté los rollitos para el desayuno. La energía rápida me ayudaría a ponerme en marcha. Estaba cansado y tenía la sensación de que tampoco dormiría mucho esa noche.

La noche transcurrió con pocas emociones. Una leve llovizna cayó alrededor de medianoche y refrescó el aire, así que eché leña al fuego y después desplegué la lona y la toalla y las extendí sobre Abbie. Unas dos horas antes del amanecer, la levanté de encima de la mesa y la tumbé, aovillada como estaba, en el fondo de la canoa. Dormía de forma intermitente, así que le di un chupa-chups; se fue al país de los sueños y allí se quedó hasta el amanecer.

En la carretera 121, el río gira hacia el este a lo largo de diez kilómetros hasta el puente Stokes, donde tuerce súbitamente a la izquierda y se inclina hacia el norte siguiendo un curso relativamente recto hacia Folkston y Boulogne. En términos topográficos, el río empieza a fluir por los hombros de Florida.

Aquí el río se ensancha hasta alcanzar una amplitud de ocho coches, aproximadamente. Los todoterreno, recorren los bancos de arena, donde hay charcas cenagosas y numerosos montones de basura ocultos entre los palmitos enanos, que son usados como vertederos por los lugareños. Un colchón anegado, el cadáver de un refrigerador acribillado a balazos, media motocicleta, varias docenas de National Geographies y una miríada de latas y botellas de Budweiser reposaban entre el barro y la arena. Debajo del puente había un carrito de supermercado, con tres ruedas y oxidado, boca abajo, con la cesta cromada atiborrada de palos y bolsas de plástico. Un modelo más nuevo —de plástico rojo brillante— yacía destrozado encima de unos pedazos de hormigón, después de no haber sobrevivido a la caída desde el puente.


Capítulo 17





Que conste, que le pedí permiso. Aquí la clave es preguntar. Siempre tenía la agenda apretada. Era difícil conseguir una entrevista con él, ni siquiera de cinco minutos. Raramente estaba solo. Era el fin de semana de Acción de Gracias. Iba a venir a cortar el pavo. Abbie lo había preparado todo. Había estado fuera varias semanas. Yo me había graduado y tenía dos trabajos: hacía de guía a los pescadores que querían ir al bajío a por pargos. Podía conseguir unos doscientos dólares al día cuando los peces picaban. Cuando no, pintaba.

El retrato de Rosalía estaba colgado en la casa de los padres de Abbie, en el recibidor. Cuando alguien preguntaba, lo atribuían a un «artista local», lo que enfurecía a Abbie, pero el hecho de que fuera una de las primeras cosas que uno veía al entrar significaba que ni siquiera ellos podían negar el poder de la imagen. Siempre que Abbie estaba en casa, escuchaba a hurtadillas las conversaciones de la sobremesa, esperando el momento oportuno para sortear a sus padres. Entonces, sacaba la cabeza por el marco de la puerta, saludaba a los invitados y después señalaba el retrato como quien no quiere la cosa.

—Yo conozco al artista, por si quieren que les tenga en cuenta. Tiene mucho trabajo, sólo acepta unos pocos clientes al año, pero —sonreía y alzaba las cejas— puedo conseguir que los atienda.

A pesar de las objeciones de su padre y su madrastra, Abbie concertaba citas con los posibles clientes. Llegábamos a su casa, yo accedía a pintar el retrato de él o de ella y entonces tratábamos las cuestiones específicas y planificábamos la primera de un par de sesiones. En mi primera cita, el marido, un empresario petrolero, preguntó:

—¿Cuánto cobra?

Yo estaba a punto de decir que mil dólares, cuando Abbie dijo:

—Normalmente, cobra diez, pero gracias a mí, accede a bajar su tarifa hasta siete mil quinientos.

El hombre asintió como si acabara de pedir en un restaurante de comida rápida y le hubieran dicho el total en la caja.

Me quedé con la boca abierta.

En nueve meses ya había liquidado, a base de pintura, mis deudas de estudios y me había comprado mi primer coche. Pero, en realidad, lo hubiera hecho gratis, porque por primera vez en mi vida profesional me sentía valorado. Valorado porque esa persona que tenía frente a mí, ese «tema», me confiaba una de las cosas más valiosas que poseía: su reflejo.

Yo no podía ser más feliz.

En cambio, sus padres no podían mostrarse menos impresionados. Su madrastra era la más habladora de los dos. La mañana del Día de Acción de Gracias me dirigía al porche trasero y estaba a dos centímetros de llamar a la puerta cuando oí:

—Vosotros dos tenéis montado un tinglado y, cuando la gente se entere, Doss no podrá volver a pintar en esta ciudad.

Aparté la mano y me senté en el banco junto a Rosalía, que estaba desgranando unos guisantes.

—Madre...

—No me llames «madre».

—¿Has visto alguna de sus obras aparte de la de Rosalía?

Una pausa reticente.

—Sí.

—¿Y?

Katherine cogió el periódico y lo abrió en las necrológicas.

—Supongo, está... bien.

—¿Bien?

Dejó el periódico.

—No me gusta que veas a ese chico.

—No me digas eso.

—Abbie, creció en una caravana.

—¿Y cuál es el problema?

—No es tu tipo.

—Quieres decir de «mi clase».

—Nunca será uno de nosotros.

—Madre, él no pretende ser uno de nosotros.

—Exactamente eso es a lo que me refiero.

—¿Y eso no te parece estimulante?

Abbie subió al piso superior y yo oí la ducha. Rosalía se inclinó hacia mí, presionando su hombro regordete contra el mío. Me miró por el rabillo del ojo, me dio unas palmaditas en el muslo y me hizo una señal con la cabeza para que siguiera adelante. La besé en la frente, llamé quedamente a la puerta y la empujé.

—Buenos días, señora Coleman.

—Oh, hola, Doss. Pasa. Pareces hambriento. ¿Quieres algo para desayunar?

Pintar retratos me había enseñado algo de la gente. Todos mis clientes tienen dos caras. Aquella con la que viven y la que quieren que les pinte. La señora Coleman no era una excepción.

La noche del Día de Acción de Gracias, cuando la casa se hubo vaciado, el senador Coleman se encerró en su despacho. Llamé a la puerta. Él levantó la vista, carente de expresión.

—Hola, Doss. ¿Has perdido a Abbie?

—No, señor, quería hablar con usted.

Él se reclinó en la silla.

—¿Respecto a qué?

—Bueno, señor, respecto a Abbie. —El se mecía levemente, mientras apoyaba un lápiz contra su barbilla—. Bien, entonces, iré al grano. —No sabía qué hacer con mis manos, así que finalmente me las metí en los bolsillos del pantalón—. Senador Coleman, quisiera pedirle permiso para casarme con su hija. —Dejó de mecerse y dejó el lápiz. Había una silla vacía frente a él, pero no me indicó que me sentara. En el lapso de unos segundos, pasó una vida entera. Finalmente, sacudió la cabeza en señal de negación y sólo dijo:

—No.

Yo no sabía qué decir. ¿Qué podía hacer con esa respuesta?

—¿No hay ninguna posibilidad de que cambie de opinión?

Una sonrisa convencional.

—No.

En aquel momento quise decir muchas cosas, pero no estaba seguro de cómo expresarlas y todavía menos seguro de que fuera bueno hacerlo. En su mente, yo era un artista impetuoso de veintiún años y muerto de hambre. Él ya había tomado una decisión mucho antes de que yo cruzara aquella puerta.

—Sí, señor.

Me giré, salí y cerré la puerta en silencio tras de mí.

Si yo estaba herido, Abbie estaba furiosa. Nunca la había visto tan enfadada. Una hora después todavía tenía que calmarse. Permanecimos abajo, junto al agua. En realidad yo me quedé quieto, ella caminaba de un lado a otro.

—¿Pero quién se cree que es?

—Es tu padre.

—Eso no quiere decir que sea Dios.

—Para él sí. —Allí estábamos, desalentados y enfadados—. Quizá si hago algo por mí mismo y regreso dentro de cinco años, él cambie de opinión, pero ya se lo oí la primera vez. «No» significa «no». Para siempre.

Ella se quedó mirando fijamente el agua y sacudió la cabeza. Yo sabía que nada que no fuera una total conformidad se tomaría como una declaración de guerra, un disparo más desde el fuerte Sumter. No quería eso para Abbie y no deseaba separarla de su familia. Sabía que lo que estaba a punto de hacer sería doloroso durante mucho tiempo, pero también sabía que era lo mejor.

Necesitaba proponerle una salida. La hice girar hacia mí.

—Por favor, perdóname por lo que voy a hacer. —Ella empezó a sacudir lentamente la cabeza—. Abigail, tu padre tiene razón. —Di un paso atrás—. Yo soy producto de un parque de caravanas. Tú eres de la realeza sureña. Yo soy un soñador, un solitario. Estoy más hecho para trabajar en las fiestas de la casa de tus padres que para asistir a ellas. —Se le llenaron los ojos de lágrimas—. Tú eres un fenómeno nacional que puede hablar con reyes y reinas o ton tejedores de canastos.

—Doss...

—Yo sólo hago una cosa bien. Tú conviertes en oro todo lo que tocas.

Abbie empezó a gritar.

—No te atrevas a hacerme esto a mí. No por culpa de él.

—Abigail, tu madre tenía razón. Yo no soy de tu clase.

Ella posó su dedo índice sobre mis labios.

—Yo soy una chica enamorada de un chico.

En algún lugar sonó la sirena de un barco. En el río, una barca navegaba sin apenas rozar la superficie del agua. Más allá de Battery, un caballo y un carruaje deambulaban por el adoquinado. Por encima de nosotros, en la oscuridad de la medianoche, unas gaviotas graznaban y en el parque, detrás de nosotros, una niña bajo una farola lanzaba una bola de tenis a un labrador babeante. Tomé sus manos entre las mías.

—¿Te casarás conmigo?

Era el viernes después del Día de Acción de Gracias de 1992.

Ella dio una patada en el suelo.

—¡Doss Michaels! Me has metido el miedo en el cuerpo con tus gilipolleces.

—Abigail... ¿te casarás conmigo?

Ella me aporreó el pecho.

—No hasta que me digas que lo sientes.

—Lo siento.

—No lo decías en serio.

Me arrodillé.

—Abbie, no puedo ofrecerte la vida que tu padre y tu madre te han dado. No sé cómo me va a ir en este mundo, así que no puedo prometerte mucho de nada. Excepto esto: te daré todo mi ser. Sin más pretensiones, ni muros ni mentiras. Nunca ha habido y nunca habrá otro hombre en este planeta que te quiera como yo. Cuando no estoy contigo, sufro. Y cuando estoy contigo, también sufro porque sé que pronto volveré a estar sin ti. He sufrido la mayor parte de mi vida y no quiero sufrir más. Por favor, tómame... y las islas que hay en mi interior... y hazme sentir «entero».

Ella me miró por el rabillo ilei ojo.

—Si me vuelves a hacer esto yo...

—¿Abbie?

Ella se mordió el labio.

—He de confesarte algo. —Se dio media vuelta y señaló—. Tengo un lunar en el trasero.

—Me muero por verlo. Ése será nuestro secreto.

Ella sacudió la cabeza en señal de negación.

—Doss, yo no soy la mujer de las revistas. Esa mujer no existe. Es un producto de la imaginación.

—Yo no estoy enamorado de la mujer que está en las vitrinas.

—Ya, pero... Yo sólo soy el esbozo. Me meten en un ordenador, borran las arrugas, encogen la nariz, estiran la barbilla, suben las mejillas, —ahuecó ambas manos y las colocó bajo sus pechos— me agrandan las tetas.

Yo sacudí la cabeza.

—Estoy enamorado de la Abbie que tengo enfrente.

Ella se arrodilló, se puso al mismo nivel que yo.

—¿Y cuando sea vieja y fea y todo me cuelgue?

—Abigail Coleman, no quiero casarme con la idea de ti. Ni con el recuerdo de ti. Quiero casarme contigo. Así que no te preocupes de lo que serás. La querré, también. Incluso más. Me quedaré con lo malo porque eso significará que habré vivido para conocer lo bueno.

Apretó su cara contra mi pecho, sus sollozos burbujeaban en silencio. Cuando crecieron tanto que ya no podía contenerlos, lanzó sus brazos alrededor de mi cuello, dejó ir un grito que salía de la boca del estómago y entonces apretó su cara llena de lágrimas y mocos contra la mía.

—Sí.
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3 DE JUNIO



La tarde del tercer día pasamos bajo el puente de la autopista 121. Eso significaba que habíamos recorrido treinta y siete kilómetros. Faltaban casi dos hasta Stokes Bridge, una cuarta parte del trayecto.

En esta zona el río no sirve para fines lúdicos, ya que está al sur del Trader's Ferry. Eso significaba que mientras aquí el río nos ofrecía protección, más adelante, hacia el norte y después al este, se abriría y empezaríamos a darnos de narices con motos de agua, lanchas que pescan en los bancos y agentes forestales federales patrullando en sus lanchas planeadoras de casi siete metros equipadas con radios FM, teléfonos por satélite y motores Yamaha de cuatro tiempos y doscientos caballos. Una vez los han avistado, pueden ustedes agacharse y zafarse de ellos, pero no de la radio.

El río volvía a estrecharse, sólo tenía un metro escaso de profundidad y el fondo arenoso asomaba por el agua. A nuestra izquierda se extendía una playa larga. El pegajoso sol de la tarde caía sobre mis hombros y me producía sopor, así que deslicé suavemente la canoa bajo un árbol, con cuidado de no despertar a Abbie. Por encima de nosotros, en el lado de Florida, había una casa enorme en construcción. Sus propietarios sabían bien lo que hacían, porque habían comprado la orilla más alta que daba al río. Su escarpada topografía los ponía a salvo de toda inundación, excepto, quizás, el diluvio de Noé.

Frente a nosotros, el río giraba bruscamente a la derecha. Cerré los ojos y vi cada centímetro cuadrado de la orilla. Allí distinguí, colgado, el cabo para columpiarse en el que yo había aprendido a hacer la voltereta hacia atrás. La cuerda estaba deshilachada, verde y se balanceaba lentamente.

Debajo de ella había los restos de un banco.

Varé la canoa y sacudí a Abbie. Ella levantó un párpado.

—¿Ya estamos?

Yo asentí con la cabeza.

—Sí, ya hemos llegado.

Ella se puso en pie, con las rodillas flojas y temblorosas.

—Bien, porque pensaba que todavía nos faltaban unos ciento cincuenta kilómetros más o menos.

Unas escaleras de hormigón en la ribera ascendían por la empinada orilla hasta el jardín de una casa de unos mil metros cuadrados. El tejado inclinado descendía sobre un amplio porche trasero de hormigón, en el que cabrían unas cincuenta mecedoras, y que ofrecía una vista espectacular sobre el río serpenteante.

Subí a Abbie por las escaleras y atravesamos el jardín con un césped que me llegaba hasta el tobillo. La casa estaba tachonada, el tejado entablillado y los ladrillos estaban puestos, pero no había ventanas ni estaba estucada y no había acabados en el interior. Parecía como si acabaran de empezar a trabajar en el interior y tan sólo hubieran colocado unas cuantas ventanas en la fachada de la casa. Había un urinario portátil junto al porche trasero, así que ayudé a Abbie a sentarse y dejé que se apoyara en mí mientras su cuerpo se vaciaba del veneno.

Las puertas estaban cerradas con llave, pero me escabullí por una ventana y llevé a Abbie al interior. Los techos abovedados del estudio tenían casi seis metros de altura y en la pared del fondo había un hogar lo suficientemente amplio para tumbarse en él. Había cenizas frías amontonadas en el fondo. Comprobé que el tiro estuviera abierto, rebusqué en el montón de restos de madera y encendí un pequeño fuego. Abbie estaba tumbada en el suelo y se volvió hacia él. Encontré algo de ropa en el lavadero y un fregadero que funcionaba. Llevé a Abbie una taza de agua y me dispuse registrar el resto de la casa. El segundo piso tampoco era pequeño y, en cuanto a las vistas sobre el río, eran inmejorables. La casa estaba muy limpia, es decir, no había mucho con lo que quedarse. Al regresar al cuarto de la lavadora descubrí una cafetera Mr. Coffee y una lata medio llena de café Maxwell House. Enchufé la cafetera en un alargo naranja que venía del garaje y la lucecita roja se encendió. Mientras la Mr. Coffee petardeaba, estiré de una de las placas aislantes de aluminio que había en el garaje y la extendí en el suelo frente al fuego. La cubrí con una lona y nos tumbamos en ella mientras escuchábamos a la Mr. Coffee. Abbie puso su cabeza sobre mi pecho, retorció un pelo de mi pecho y dijo:

—Has estado muy callado.

—¿Te apetece dar un paseo?

—¿Crees que habrá alguna carretilla por aquí?

—Tal vez.

Encontré una apoyada contra la casa. Era uno de esos trastos grandes de plástico con dos ruedas en la parte delantera para darle estabilidad. La limpié con la manguera y coloqué dentro a Abbie, mirando hacia delante.

—Su carruaje, señora. —Le tendí una botella de agua—. Y bebe esto.

Cuantos más fluidos ingiriera, mejor se encontraría. Los líquidos le mantenían la presión alta y la ayudaban a evacuar las toxinas del veneno que se metía en el cuerpo.

Encajó la botella entre sus piernas, se sujetó a ambos lados e hizo el gesto de agitar un látigo.

—¡Arre!

—Bonito. Muy bonito.

La llevé rodando por el borde de la alta orilla; el río fluía a nuestra izquierda, la hierba alta hasta el muslo se mecía a nuestra derecha. La empujé a lo largo de casi un kilómetro, deteniéndome cada pocos minutos para sujetarme mejor. Parecía que le sentaba bien estar allí sentada sorbiendo agua. Le dio color a sus mejillas.

Tomamos la curva por debajo de la cuerda para columpiarse. Más lejos, a nuestra derecha, a unas cien metros en el interior del bosque, había la primera hilera de caravanas. Abandonadas hacía ya mucho tiempo, las parras cubrían casi cada centímetro cuadrado como largas y deshilachadas hebras de cabello mojado.

Nos abrimos camino entre los helechos que nos rozaban las espinillas y fuimos a dar al claro. Antes de que yo naciera, doce caravanas desvencijadas habían sido dispuestas en círculo, arropadas las unas contra las otras como vagones descarrilados. En el centro, alrededor de la hoguera, era donde todos aparcaban los coches, tiraban la basura, lanzaban colillas y arrojaban botellas. Un entorno bastante insalubre. En aquel tiempo, todas las caravanas eran propiedad de un hombre —una especie de casero—, que creía en el mantenimiento tanto como ahora. Empujé la carretilla con Abbie hasta el centro y giré en círculo lentamente. Sentí que algo me oprimía el pecho.

Los árboles habían crecido y se elevaban por encima del aparcamiento. Habían formado una especie de dosel con muchas sombras y poca luz del sol directa, de manera que todo se conservaba relativamente fresco y húmedo. Abbie dio un sorbito de su agua.

—¿Cuál era la tuya?

Yo la señalé. Unas enredaderas enormes ascendían por cada lado. Tres hojas, peciolo rojo, sólo tocarlas tendría ampollas y picores durante dos semanas. Formaban una intrincada red que se cerraba arriba, en algún lugar. Lo que no estaba recubierto por el emparrado estaba descolorido por culpa del mildiu y el moho. Todos los cristales estaban rotos, la puerta principal había desaparecido, los tres escalones que llevaban al interior no se veían por ningún lado y, como casi todas las demás, estaba acribillada a balazos.

—¿Dónde estaba tu habitación?

La conduje hasta la parte trasera y me quedé mirando el marco de la puerta de donde colgaba el aire acondicionado. Por el agujero, cabía pensar que alguien lo había robado.

—Aquí mismo estaba mi aparato de aire acondicionado. No refrescaba muy bien, pero vibraba mucho. Yo lo ponía al máximo para tapar el ruido interior y exterior.

Abbie asintió con la cabeza y dijo:

—¿Y el banco?

En el sendero había crecido la maleza, había árboles caídos y arañas del banano del tamaño de la palma de una mano, cuyas telas de casi dos metros iban de un lado a otro del sendero. Recogí un palo largo, aparté las telas como si estuviera haciendo dulce de algodón y tiré el palo a un lado. Abbie observó las arañas y encogió las piernas hasta el pecho. Avanzamos por la hierba como un buldócer y por dos veces tuve que pasarla por encima de un árbol caído. Ella iba extendiendo una rama por el extremo delantero de la carretilla; yo la empujé hasta el claro situado en lo alto de la orilla arenosa.

El banco, de metro y medio de largo, estaba hecho de un tronco de roble cortado por la mitad y descansaba sobre dos pilotes. Estaba colocado en el centro del claro, bajo una rama larguirucha de roble que alcanzaba hasta el otro lado del río. La degradación de la madera había hecho caer los pilotes y los gusanos se habían comido la mayoría del asiento. Apoyé mi pie en el centro y se derrumbó, sin siquiera crujir de tan blando y empapado como estaba.

Permanecí allí mirando fijamente el ancla de mi memoria. Abbie bajó de la carretilla, me cogió con sus brazos por la cintura y descansó su cabeza en mi hombro, observando lo que quedaba del banco. Estaba a punto de decir algo cuando lo oí.

Por aquí se le llama «la salida del huevo». Suena como un coche a lo lejos que viene hacia ti con los frenos chirriantes. ¿Saben ese sonido agudo que les pone la piel de gallina? La salida del huevo suele producirse aquí, porque es aquí donde los mosquitos ponen los huevos. Aquí arriba, donde el agua se mueve lentamente y abundan los remansos tranquilos, las larvas están a salvo. Entonces, cuando ya han hecho lo que sea que hagan, salen del huevo y lanzan a la vez decenas de miles de mosquitos al aire donde pululan y producen ese sonido agudo que sólo hacen los mosquitos. Normalmente no puede oírse hasta que están zumbando alrededor de tu oreja, pero cuando son cincuenta mil es totalmente diferente. Puede oírse a casi cuarenta metros de distancia. El revoloteo indica que están hambrientos, y los mosquitos tan sólo comen una cosa. Abbie también lo oyó.

—¿Estamos cerca de una autopista? —Yo sacudí la cabeza en señal de negación mientras planificaba una huida rápida—. ¿Qué es, pues, ese ruido?

Entonces nos alcanzaron. Casi toda mi piel y mi cabello se volvieron negros. Agarré a Abbie, la puse en la carretilla y empecé a descender corriendo por el acantilado. A cada inspiración me entraban bichos en la garganta. Abbie chillaba y se daba cachetes, mientras los bichos se me metían por la nariz, las orejas y los ojos y me mordían la ropa o la piel desnuda. En pocos segundos tenía la piel ardiendo. Corrimos colina abajo, atravesamos el campo de hierba alta y el claro cercano a la casa y nos metimos en lo que habría de ser el garaje. La mayoría de los mosquitos había desaparecido cuando alcanzamos la casa, eran pocos los que nos habían seguido al interior, pero había una nube inmóvil en la casa volando a mí alrededor. Saqué a Abbie de la carretilla, subimos las escaleras de la casa y hacia el estudio. Allí la estiré y le froté y di palmaditas en las piernas, mientras ella me pegaba en los hombros y la cara. Me abofeteó seis u ocho veces en la cara, cada cachete era más fuerte que el anterior. Abbie odiaba los mosquitos. Estaba a punto de darme otro cachete cuando le agarré la mano.

—Cariño... no me estás ayudando.

Por culpa de sus cachetes, una de las comisuras de mi boca sangraba.

—Oh... glups.

Entonces fue cuando empezamos a reír. Expulsé los bichos que quedaban en su pierna derecha y me senté. Como aquellos tipos del río habían tirado al fuego todas nuestras pertenencias, no tenía ningún antihistamínico, lo que significaba que tendría problemas si Abbie empezaba a hincharse. Examiné sus brazos y piernas, su cuello y su cara en busca de alguna roncha incipiente, pero no encontré nada. Ni una sola. Yo, en cambio, me estaba hinchando, parecía que alguien me hubiera introducido un inflador por la nariz y me estuviera hinchando la cara. Me quité la camisa y Abbie empezó a contar los bultitos rojos que yo tenía de cintura para arriba. Paró cuando llegó a cien. Finalmente, se reclinó y se mordió una uña.

—Oh, Doss. ¿Te duele? Parece doloroso. ¿Te hace daño?

Su adrenalina bombeaba y hablaba rápido. Cerré los ojos y me estiré en el suelo de hormigón con suficiente zumo de bicho en mis venas como para matar un animal pequeño. Estornudé y me despejé la nariz de los últimos insectos.

—No, cariño... —Se me hinchaban y entumecían los labios—. Estoy bien.

—Bueno, siempre quise saber cómo eras de bebé. Ahora lo sé. —Se quedó mirando sus brazos y sus piernas, sorprendida por la ausencia de picaduras—. Creo que los mosquitos notan la diferencia. —¿La diferencia entre qué?

—Entre la sangre que está envenenada... y la que no lo está.







***







Mi dulce reencuentro había acabado. Tenía la cara ardiendo, mi oreja izquierda hinchada y no podía ni abrir el ojo izquierdo. El dorso de mis manos y mis dedos estaban tan abultado que el remo parecía el doble de grueso que una hora antes. Si hubiera podido salir de mi piel, lo hubiera hecho. Cargué la canoa, solté amarras y sacudí la cabeza.

Mientras la vista río abajo había cambiado, el marco no. Los árboles —plagados de musgo español— habían crecido y se inclinaban hasta el otro lado del río, pero la curva seguía cerrándose a la derecha y describía un arco fácil que desaparecía a lo lejos, a unos cuatrocientos metros, donde el horizonte se fundía con los árboles. El banco roto pasó por arriba, a mi derecha. No miré. Dos golpes más de zagual, inspiré profundamente y contuve la respiración. Escudriñé aquella imagen que tenía ante mí, cerré los ojos y me concentré en aquello sin lo cual no podía vivir.

Ella me retuvo allí un buen rato. Tal vez tres minutos. Cuando espiré, no sentí nada.


Capítulo 19





El sol asomó la cabeza por encima del fuerte Sumter y avanzó luego lentamente por Battery, mientras nosotros hablábamos y soñábamos e intentábamos decidir lo que íbamos a decir a sus padres. Podía aceptar o rechazar una gran boda estilo Charleston, me daba igual; quería lo que quisiera Abbie. Pero no era necesario ser un científico nuclear para saber que ella y su madre necesitarían un mediador para acordar los detalles de la boda; en uno al menos no estaban de acuerdo. Hubieran llegado a las manos. Y que Dios nos amparase si su padre se involucraba.

Un autobús urbano redujo la velocidad y se detuvo detrás de nosotros, haciendo chirriar los frenos —metal contra metal—, y recogió a una madre joven y una chica con coleta con una mochila y unos zapatos rosas. Los frenos neumáticos silbaron, el autobús arrancó y Abbie colocó las palmas de sus manos sobre mi cara.

—Vámonos ahora mismo.

—¿Qué, hoy?

—En este preciso instante.

—¿No quieres planear nada?

—Doss, quiero casarme contigo desde que te vi por primera vez. Cásate conmigo en este preciso instante.

—Cariño, ningún ministro o sacerdote en su sano juicio nos casaría así, en este mismo momento.

—Doss, yo no tengo por qué casarme por la Iglesia. Dios conoce mi corazón. —Se echó a reír—. Probablemente esté cansado de oír hablar de ti. Le he estado pidiendo por ti la mayor parte de mi vida.

Esa idea me chocó.

—¿De verdad?

Ella sostuvo mi cara entre sus manos.

—Y te amaba mucho antes de conocerte.

Ahí está otra vez. Esa es mi mujer.

—¿Dónde, cuándo, quién?

—No sé, pero más vale que seas imaginativo. —Dio unos golpecitos en su muñeca sin reloj—. El reloj avanza.

—Pero Abbie, no tengo anillo.

Ella se puso en jarras.

—Bueno, ya tenías que haberlo previsto. —Se mordió el labio—. Yo tengo muchos. Usaremos uno de los míos.

—No voy a desposarte con uno de tus anillos.

—¿Tienes otra opción?

—Bueno... esto es Charleston. Y es el viernes siguiente al Día de Acción de Gracias. Fiesta. El día de compras más importante del año.

—Si vamos de compras por aquí, correrá la voz y tan pronto como hayamos salido de la primera tienda nos encontraremos con mi gente en la segunda.

—¿Y qué me dices de un lugar donde podamos hacer ver que miramos sin realmente hacerlo?

—¿Qué se te ha ocurrido?

—El mercado de esclavos.

—Perfecto.

Caminamos por Battery y nos dirigimos hacia el norte, al mercado de esclavos, donde las mujeres ya estaban trabajando en sus canastos. Con siete manzanas de largo y quizá media de ancho, ahora el mercado parece un centro comercial abierto. En ese momento los vendedores abrían con llave sus tenderetes y disponían la mercancía sobre las mesas. El interior era una combinación de rastro, tiendas de artesanía, antigüedades y bazar de recuerdos deportivos. Era el último lugar en el mundo en que una señorita como Abbie iría a comprar un anillo. Las paredes de ladrillo eran de esas por las que se puede mirar, con agujeros que dejan pasar la brisa. Pero todavía albergaban el bazar en su interior. Entramos cogidos de la mano.

—¿Sabes? —dijo ella—, en realidad aquí nunca vendieron a los esclavos.

—¿Entonces por qué lo llaman mercado de esclavos?

—Porque es el mercado donde se desembarcaba a los esclavos antes de que los condujeran a la subasta. Posteriormente, los esclavos lo utilizaron para vender sus mercancías. —Se quedó un momento pensativa—. Aunque yo supongo que desde el punto de vista de los esclavos es simplemente una cuestión de semántica. En cualquier caso, había una transacción en la que intervenían los esclavos.

—¿Cómo sabes todo esto?

Ella se puso a girar y cantar suavemente:

—Yo nací en Charleston, en Charleston crecí y cuando muera...

—Ya sé, ya sé.

Me estiró del brazo y me llevó a un aparador donde una mujer vendía cuberterías de plata. La mayoría era de la marca Old Orange Blossom. En una vitrina al fondo habría una docena de aros de plata lisos. Abbie se colocó las gafas de sol y empezó a examinarlos.

La mujer le preguntó.

—¿Puedo ayudarle?

Abbie señaló con el dedo.

—¿Son de plata?

La mujer sacudió la cabeza en señal de negación.

—Platino.

—¿Me los puede enseñar?

La mujer asintió y deslizó la bandeja con los anillos fuera de la vitrina. Abbie se probó varios hasta que encontró uno que le iba bien. En la etiqueta del precio ponía: $ 280. Abbie preguntó:

—¿Tiene para hombres?

La mujer sonrió, sacó otra bandeja de la vitrina y me miró:

—¿Sabe qué medida tiene?

Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

Ella echó un ojo a mi dedo.

—Una once o algo así. Pruébese éste. Deslizó el anillo por mi dedo. Le costó un poco pasar por el nudillo.

Me giré hacia Abbie.

—¿Servirá esto hasta que pueda comprarte un anillo de verdad? —Lancé una mirada a la dependienta—. Sin ánimo de ofender, señora.

Ella se echó a reír.

—En absoluto.

Abbie hizo girar el anillo alrededor de su dedo.

—Doss, yo no necesito un diamante.

—Abbie, toda chica se merece un diamante.

—Bueno, entonces me quedaré éste hasta que llegue ese día. E incluso cuando así sea, llevaré los dos.

—¿Cuánto cuesta el par? —pregunté.

—Cuatrocientos dólares, normalmente, pero hoy tenemos una promoción del veinticinco por ciento de descuento por venta «en caliente».

—Me lo quedo.

—¿Quiere que los envuelva para regalo?

En realidad, ella no tenía ninguna intención de envolver los anillos para regalo. Quería fisgonear y todos los sabíamos.

—No, gracias. No se quedarían mucho tiempo en el papel.

Le di a la mujer mi tarjeta de crédito, firmé, me metí los dos anillos en el bolsillo del pantalón y conduje a Abbie al matadero.

Era el viernes siguiente al Día de Acción de Gracias. Fiesta. Eso significaba que los juzgados estaban cerrados y la mayoría de jueces se había ido a pescar o a jugar al golf. Rodeado de tanta historia, recordé una lección de decimosegundo grado. La Carta Magna establece que todo individuo arrestado tiene que ver a un juez en las veinticuatro horas siguientes a su encarcelación. Charleston no era un semillero de actividad criminal, pero sin duda al menos una persona habría hecho alguna estupidez el Día de Acción de Gracias.

Echamos un ojo por la ventana del Juzgado nº1, donde el honorable Archibald Holcomb Fletcher III presidía un juicio. Abbie sonrió tímidamente.

—Sígueme. Ya lo tengo.

Esperamos en silencio mientras el juez Fletcher se ocupaba de tres chavales que habían sido pillados pintando un caballo de tiro con aerosol de color verde y de otros dos tipos que conducían bajo la influencia de alguna sustancia prohibida. Cuando la sala quedó vacía, el juez miró por encima de sus gafas a Abbie.

—Abigail, ¿qué estás haciendo en mi sala con este joven?

Tuve la sensación de que no tenía ni que preguntarlo.

—Casarnos.

El se echó a reír.

—No en mi sala. Tu padre se enfurecerá conmigo. Al igual que el resto de Charleston.

—Su señoría, se lo pondré fácil. Puede usted casarnos —sonrió con complicidad levantando una ceja—, o no.

El hizo una pausa porque no sabía exactamente la carta que ella iba a jugar. El tono de su voz le indicó que sabía algo de él que pocos sabían. Pero él no quería preguntar de qué estaba hablando porque dejaría entrever que tenía algo que ocultar.

—¿Tenéis una licencia?

Abbie sacudió la cabeza en señal de negación.

—No.

—Tendréis que esperar hasta el lunes por la mañana, cuando abran las oficinas. Ocho y media de la mañana. Una vez hayáis hecho la solicitud, ha de transcurrir un periodo de «enfriamiento» de veinticuatro horas —extendió sus manos y las agitó como un ventilador—. Se llama así para que los chavales jóvenes e impetuosos no hagan una —se me quedó mirando— tontería. Mientras tanto, yo llamaré a tu padre y me aseguraré de que está de acuerdo —dirigió un dedo hacia mí— con todo esto. —Cruzó los brazos.

—¿Juez Fletcher? ¿Ha sido mi padre bueno con usted? ¿Acaso no le ha ayudado a su reelección un par de veces?

El asintió con la cabeza.

—Y precisamente por eso no vas a contraer matrimonio en esta sala.

—Yo no quiero casarme en esta sala. Yo quiero contraer matrimonio allí, bajo aquella pergolita.

El se puso en pie.

—Abbie, chica. —Señaló con su mazo—. Eso es una verdadera cursilada. Tú te mereces una boda como Dios manda. En St. Michaels, vestida de novia, con gaitas... y un sacerdote.

Abbie cruzó las piernas y se miró las uñas. Al cabo de un minuto levantó la vista hacia él.

—Dos cosas. Primera, dondequiera que me case será en presencia de Dios, así que no me preocupa mucho su bendición. Segunda, su señoría, a lo largo de estos años he conocido a bastantes periodistas. Muchos de aquí, de la ciudad. Y sabiendo cuánto les conviene tenerle a usted de su lado, probablemente harán la vista gorda con sus partidas de póquer de los martes por la noche. Aunque imagino que a los abogados de Carolina del Sur les encantaría enterarse de ello. Pero me temo que lo que les llamará la atención son esos largos y muy poco directos trayectos de vuelta a casa. ¿Cuánto tarda usted exactamente en recorrer kilómetro y medio en coche? La sirvienta de la señora Cather dice que a veces tarda usted cuatro o cinco horas. Incluso más si el señor Cather está fuera de la ciudad. —Ella sonrió de oreja a oreja—. ¡Y pensar que él está en casa cuando usted anda fisgoneando por el pabellón de la piscina! Bueno, yo no soy periodista, pero me imagino que eso saldría en la portada de todos los periódicos de Carolina del Sur.

Yo susurré entre dientes:

—Recuérdame que nunca juegue al póquer contigo.

El juez me miró.

—Hijo, ¿cómo te llamas?

—Doss Michaels, su señoría.

—Te das cuenta de que si sigues adelante con esto, su padre te despellejará vivo y te descuartizará y después te cortará la cabeza y la clavara en un poste a las puertas de la ciudad.

Era una buena manera de resumirlo.

—Sí, señor.

—¿Qué edad tienes?

—Veintiuno.

—¿Y Abbie?

—La misma.

Dejó caer el mazo.

—Seguidme.

Sus tacones resonaron en el suelo embaldosado. Llegamos a una puerta en la que podía leerse «Departamento de matrimonios» y dijo:

—Esperad en esa ventanilla.

Entonces empujó una puerta corrediza como las de la consulta de un médico y la abrió.

Le di nuestras licencias de conducir y certificados de nacimiento y él dijo:

—Setenta dólares. Y no aceptamos tarjetas de crédito o cheques.

Yo le tendí los setenta dólares y él mismo rellenó las solicitudes. Cinco minutos más tarde, estábamos bajo la pérgola, adornada con unas flores de seda marchitas. La pérgola estaba situada en el rincón de una pequeña estancia revestida de paneles. Un par de bancos precedían un armazón de 2 × 4 cubierto de cintas y luces navideñas anticuadas. La pérgola era redonda como un túnel y las luces se encendían de forma intermitente. Abbie miró a su alrededor y se puso a reír. El juez Fletcher sostuvo en una mano una copia impresa de los votos y miró a Abbie por encima de sus gafas para leer.

—¿Te das cuenta de lo que esto va a suponer para tu madre?

Abbie me cogió por el brazo.

—Juez Fletcher, con el debido respeto, mi madre no va a contraer matrimonio aquí.

—Yo no tengo por qué hacer esto, ¿sabes?

Lo que en realidad quería decir era que el hecho de que lo hiciera no significaba que admitiera que fuera culpable, algo que por supuesto sí era. Era una afirmación engañosa.

Abbie extrajo su teléfono móvil del bolsillo y sonrió.

El se volvió hacia mí.

—¿Sabes?, esto lo ha heredado de su padre.

—Sí, señor.

—Pareces un chico inteligente. No empieces a pensar en lo que tú ya sabes. Llévala a casa, déjala en casa de sus padres y tú corre en otra dirección.

Abbie se puso en jarras.

—Quién fue a hablar... un modelo de discreción. Su señoría, este es uno de los pocos chicos que he conocido que no piensa en lo que ustedes ya saben. Debería usted aprender de él.

Yo susurré algo con disimulo:

—Bueno, tal vez lo he hecho un poco.

Ella respondió con un susurro y sonrió:

—Un poco está bien.

El juez carraspeó.

—Nos hemos reunido hoy para ser testigos de la unión de este hombre y esta mujer en matrimonio, un honorable estado al que uno no debe acercarse —nos echó una mirada a ambos por encima de sus gafas, más frunciendo el entrecejo que sonriendo— con imprudencia o a la ligera, sino con respeto y discreción, en el cual estas dos personas aquí presentes quieren unirse.

—Doss Michaels y Abigail Coleman, si vuestra intención es compartir juntos las alegrías y tristezas y todo lo que os depare el futuro, con vuestras promesas, uníos el uno al otro como marido y mujer.

Yo le oí decir las palabras alegrías y tristezas, pero en realidad no tenía ni idea de lo que quería decir.

—Doss.

—Sí, señor.

—¿Quieres tomar a Abigail Grace Eliot Coleman como tu legítima esposa?

—Sí, señor.

—Todavía no, chico. Espera un poco. —Yo asentí con la cabeza—. Quieres tomar a Abbie como tu legítima esposa. ¿La amarás, la consolarás, la honrarás y cuidarás y, renunciando a todas las demás, permanecerás sólo junto a ella durante el resto de vuestra vida?

—Sí, lo haré.

—Abbie, ¿quieres a Doss como tu legítimo esposo? ¿Lo amarás, lo consolarás, lo honrarás y protegerás y, renunciando a todos los demás, permanecerás sólo junto a él durante el resto de vuestra vida?

Abbie dijo «Lo haré», mientras las palabras durante el resto de vuestra vida resonaban en mi cabeza.

—Abbie, repite conmigo.

Abbie tenía los ojos húmedos, vidriosos, y yo hubiera querido llevarla a una iglesia para tener una boda como Dios manda. Abbie hubiera tenido que ir vestida de novia. No con unos vaqueros y una camiseta blanca. Hubiera tenido que ir arrastrando una cola larga, flanqueada por quince llorosas amigas que satisficieran cualquier necesidad. La iglesia debería rebosar de flores, con un órgano, un solista, un hombre tocando la gaita, un sacerdote con una sotana larga, la chica del ramo, el chico del anillo... Pero en todos los escenarios que imaginaba mi mente aparecían sus padres. Y cuando lo hacían, la sonrisa llorosa de Abbie desaparecía. Abbie lo hubiera soportado por obligación y cuando lo recordáramos no habría alegría. La sonrisa en su rostro, enmarcada por esa pérgola cutre e iluminada por esas luces amarillentas anticuadas, nunca hubiera existido en nada en lo que hubieran participado su madre y su padre.

A veces, cuando lo recuerdo, creo que tal vez yo hubiera tenido que intervenir, negociar una paz, pero entonces yo no era lo suficientemente fuerte para hacer frente a su gente. No sabía cómo y, para ser sincero, no me importaba la paz de esa gente. A mí me importaba la de ella.

Abbie acabó de repetir sus votos y ahí estaba otra vez ese permanecerás sólo junto a él durante el resto de vuestra vida.

El juez Fletcher se dirigió a mí.

—Yo, Doss, te tomo a ti, Abbie, como esposa. Prometo permanecer siempre a tu lado en la alegría y en la tristeza, en la salud y en la enfermedad. Viviré contigo y te amaré durante el resto de nuestra vida.

Mientras mis labios se movían y mis cuerdas vocales producían los sonidos, mi corazón hacía aflorar a la superficie una pregunta. No sé por qué, sólo sé que así fue. «Cómo puede saber ella que lo haré hasta que lo haya hecho. ¿Cómo?»Abbie cogió mis manos entre las suyas.

—Yo, Abbie, te tomo a ti, Doss...

Abbie tenía el labio superior sudoroso, una vena latía en su sien izquierda, una lágrima rodaba por su rostro y su mano derecha temblaba. Eso me indicó dos cosas: una migraña había surgido de Dios sabe dónde y eso, en sí mismo, ya era lo único que yo necesitaba saber. Abbie se comprometía. Apostaba su vida.

El juez Fletcher carraspeó.

—Desde tiempos ancestrales, el anillo ha sido el símbolo del matrimonio. Es un círculo perfecto que simboliza el amor interminable que os prometéis. —Me dio un toque en el hombro—. Hijo, ¿tienes los anillos?—Se los tendí con la palma de mi mano hacia arriba.

—Bien. Deslízalo hasta la mitad de su dedo y repite conmigo.

Yo deslicé el anillo por encima del primer nudillo y me di cuenta de que Abbie estaba absolutamente radiante. Y entonces lo entendí. Ella no necesitaba el blanco. Lo merecía, sí, pero no lo necesitaba.

—Te ofrezco este anillo como señal —lo deslicé por encima del nudillo y lo llevé hasta el fondo, donde hice un poco de presión— de mi amor y mi fidelidad.

Quienquiera que poseyera ese anillo antes lo habría tomado prestado por un tiempo, porque a Abbie le quedaba como si se lo hubieran hecho a medida.

Abbie deslizó mi anillo por encima del nudillo y empezó a repetir las palabras del juez. Mientras hablaba, sus ojos se iluminaban. A pesar de ser un personaje público y de que había conquistado el mundo a una edad temprana, su lado privado, emocional, estaba muy protegido. Pero allí, bajo aquella pérgola, se despojó de aquella coraza que se había construido a su alrededor.

El juez dobló la hoja con los votos y suspiró. Tenía los pelos de la nariz largos, rizados, y hacía un ruidito como de silbido cuando inspiraba. Nos miró a los dos, sacudió la cabeza y frunció el entrecejo.

—Así pues, y visto vuestro consentimiento, y en virtud de las facultades que legalmente me han sido otorgadas, os declaro desde este momento marido y mujer. —Arqueó las cejas—. Felicidades. Puedes besar a la novia.







***







A pesar de todo nuestro empeño, la voz corrió rápidamente. Aún no habíamos abandonado el juzgado cuando el móvil de Abbie empezó a sonar. Como ella no lo cogió, empezó a sonar el mío. Ella se inclinó hacia mí.

—¿Dónde puedes llevarme para que no nos encuentre nadie?

—Sólo conozco un lugar y no es muy glamuroso.

—Ya conozco el glamour.

Así que la llevé al único lugar que conocía. El río.

Han transcurrido catorce años. Mi anillo del mercado de esclavos está rayado, se ha vuelto mate y tiene los bordes gastados. No sé quién escribió esos votos, pero debió de estar casado durante mucho tiempo porque nosotros hemos compartido nuestras alegrías y tristezas y hemos conocido algo de salud y mucha enfermedad.

Y cada vez que recuerdo aquel día, pienso que me gustaría cambiarlo.


Capítulo 20





3 DE JUNIO,

AL ATARDECER



El puente Stokes es una estructura de hormigón de un carril con cierto atractivo, que se eleva sobre los restos de antiguos pilotes ahora podridos, rotos por la mitad y que sobresalen del agua. Unas playas onduladas y blancas se extienden a ambos lados salpicadas de álamos, robles de Virginia, cornejos y pinos australes. Están vacías durante la mayor parte de la semana, pero la cosa cambia a partir del viernes por la noche. Tomamos una curva, se nos apareció el puente y ya se olían las hogueras y se oían las risas. Brillaban en la playa media docena de fuegos de campamento, el destello de las latas de aluminio y las botellas de vidrio marrón y el intermitente resplandor de los cigarrillos. Dos docenas de camionetas con neumáticos más grandes que el capó de un Buick estaban alineadas en la playa, y al fondo se amontonaban las neveras repletas de cerveza. Evidentemente, todos sintonizaban la misma emisora de radio por satélite. Mientras pasábamos bajo el puente, una melodía de Kenny Chesney siguió a una vieja canción de Hank Jr. La playa estaba salpicada por una quincena de buenos chicos de por allí, descamisados, con sus chicas, todos ellos reunidos alrededor de los fuegos. Algunos se estaban bañando y, apartados en la zona más sombría, un par de parejas se bañaban desnudas. Habia tres tipos de pelo largo y aspecto hippy en el quitamiedos del puente, a unos tres metros sobre el agua. Aullaban a la luna y a la de tres se zambulleron en el remanso como en un anuncio de refrescos. En la otra orilla, un chico y una chica intentaban colgar una cuerda para columpiarse, mientras que debajo del puente un solitario de aspecto abatido se había bebido ya la mitad de una garrafa grande de Jack Daniel's. Pasamos remando entre las sombras, frente a la playa. Un tipo grande con una gorra de los Georgia Bulldogs cocinaba hamburguesas, perritos calientes y algo que parecían salchichas en una parrilla. Junto a él, sentada en el maletero y balanceando las piernas, había una motorista con un bikini que mecía una litrona metida en un enfriador.

Los saludé con la mano e intenté no mirarlos. El tipo que estaba junto a la parrilla voceó desde el otro lado:

—¿Eh, tenéis hambre?

Yo sacudí la cabeza en señal de negación, me despedí con la mano y me dirigí a la otra orilla. El se apartó de la parrilla y del humo y se tocó la gorra.

—¿Habéis remado mucho?

Yo asentí, sin sacar el remo del agua. Otros doscientos metros y podríamos perdernos en la oscuridad.

—Un ratito.

Él sonrió y me saludó con la cerveza en la mano.

—Bueno, para y descansa un rato. ¿Qué prisa tienes?

Yo sacudí la cabeza con más determinación.

—Gracias, sólo estamos de paso. —Había luna llena—. Queríamos aprovechar la luz.

Una bocanada de humo de su parrilla cruzó el río y alcanzó mi nariz; mi cerebro empezó a enviar señales a mi estómago. En aquel momento, una camioneta con más luces que un aeropuerto se detuvo en medio del puente y subió el volumen de Sweet Home Alabama a tantos decibelios que me pareció increíble que pudieran salir de un vehículo. Sonaba como un concierto de rock.

Absolutamente todos los hombres que estaban en el agua y en la playa se pusieron en pie, se quitaron la gorra y se pusieron a chillar a voz en grito. Muchas de las chicas rebuscaron en sus bolsillos y extrajeron unos mecheros, los encendieron y mecieron las llamas en silencio encima de sus cabezas. He olvidado mencionar que esta zona es conocida como la Redneck Riviera, y esa canción es precisamente el himno de los redneck, esos sureños reaccionarios de la clase rural baja. Le rendían homenaje.

Algunos trabajarían de cajeros en la tienda de comestibles, abastecerían las estanterías de la tienda de recambios para automóviles, ayudarían en la ferretería local, trabajarían para el departamento forestal o para un maestro soldador, herrarían caballos, repartirían el correo o venderían ganado, bienes inmuebles o, más que probable, pinos. Todos hablaban lentamente, a menudo alargando las sílabas, usaban expresiones sin mucho significado aparente, mascaban tabaco Copenhagen y al mismo tiempo bebían cerveza, y les importaba poco no entender de nada. Hay que reconocer que entre ellos no abundaban los graduados escolares, menos aún los licenciados. Los forasteros que atraviesan el puente en coche no ven mucho más que un puñado de rednecks borrachos, pero más les valdría no confundir las diferencias culturales con la ignorancia y la estupidez. Debajo de esa apariencia gangosa, los rednecks valoran el sentido común, se las apañan con menos, ríen con facilidad y les darían hasta la camisa; son la sal de la tierra. Cuando ustedes no tengan prisa, compartan un momento con ellos y verán que les darán de comer hasta saciarlos y les harán reír hasta llorar.

Abbie levantó la cabeza.

—Es mejor que pares esta barca.

—Cariño...

—No me llames cariño. O paras esta barca o me voy allí a bailar con ese chef.

Varé la canoa bajo las chispas de las hogueras y dejé a Abbie a sus pies. Ella se mecía, ya que se sentía menos mareada. Pasó los brazos por mi cuello mientras casi un centenar de personas bailaban al unísono por la playa o en el agua. Ella sonrió.

—Yo moveré los dedos y tú moverás los pies.

—Trato hecho.

Estuvimos bailando Freebird como todo el mundo, después Good Hearted Woman, de Waylon y Willie, y para finalizar Lord I Hope This Day Is Good, de Don William, y You Shook Me All Night Long de AC/DC. Al final, Abbie reía, seguía la música cantando y se colgaba de mí. La levanté y acabé el baile cargando con ella por la playa. Yo no había comido en todo el día, así que cuando aquella camioneta que era como un aeropuerto se alejó del puente, la tumbé en la arena y me desplomé a su lado. El chef de la parrilla apareció detrás de mí, tendió su mano y me dijo:

—Me llamo Michael, pero la gente de por aquí me llama Link.

Me ofreció una bandeja de papel que contenía las dos hamburguesas de queso más jugosas y apetitosas que haya visto. Dijo:

—Coméoslo. Y bienvenidos. —Señaló hacia la nevera situada en la parte trasera de su camión—. Tengo refrescos, cerveza, agua, lo que queráis. Poneos cómodos. —Se alejó un par de pasos y luego se giró—. ¿Te pasa algo en la cara?

Abbie se echó a reír. Yo asentí con la cabeza.

—Sí, mosquitos.

—¡Uau! ¿Y duele?

Oí a Abbie que se reía detrás de mí.

—Un poco.

—¿Tomas alguna medicina? —Sí.

Abrió la caja de herramientas plateada y brillante que llevaba en el camión y extrajo de ella un botiquín de primeros auxilios.

—Aquí debería de haber algo.

Rebusqué en su interior y encontré unas cápsulas de Benadryl.

—Gracias.

Abbie avistó la caja e hizo una mueca.

—Por casualidad no habrá ahí dentro algo que cure el cáncer, ¿verdad?

—No, se nos ha acabado, pero quizá podríamos pillar algo en la tienda Wal-Mart más cercana.

Abbie se reclinó y dio una patada con un pie.

—Eso sería estupendo. Lo haremos.







***







Durante los treinta minutos siguientes me zampé cuatro hamburguesas e intenté que Abbie bebiera el máximo de líquido.

Permanecimos en la sombra, observando el circo que actuaba a nuestro alrededor. Le pregunté a Link:

—¿Todos hacéis esto cada viernes por la noche?

El se echó a reír, aplastó una lata de cerveza con una sola mano y rápidamente estiró de la argolla de otra.

—¿No has consultado el pronóstico del tiempo? —Sacudí la cabeza en señal de negación—. El señaló con su cerveza hacia el cielo en dirección sudoeste—. El huracán Annie. Estaba parado en el Golfo, pero ahora parece que se dirige hacia el noreste y debería estar aquí dentro de un par de días. Hemos pensado que teníamos que ofrecerle una fiesta de bienvenida.

Permaneció un minuto en silencio. Después, mientras masticaba un trozo de salchicha, dijo:

—Hemos oído hablar de vosotros.

Eso no era nada bueno.

—¿De verdad?

Él asintió y dio otro mordisco; la mostaza y la grasa de cerdo chorreaban por las comisuras de su boca.

—Sí. Parece que unos tipos os vieron río arriba deslizándoos por el río. Les pareció raro que alguien remara allí, tan arriba. La mayoría de tipos no empieza a remar hasta St. George. A menos que conozcan el río. —Se quedó mirándome—. Y a juzgar por vuestro aspecto y —se echó a reír— ese sombrero, ya habéis estado aquí antes.

Yo asentí con la cabeza.

—Lo he bajado una o dos veces.

—Por el tiempo que estáis haciendo, yo diría que lo has hecho más de una o dos veces.

Aquello podía durar un día o dos. Los tipos que viven a lo largo del río son bastante defensores de sí mismos, celosos de su intimidad. Recelan de cualquiera que tenga aspecto de político, vendedor o periodista. Eso significa que no invitan a cualquiera a sus encuentros, porque no desean compartirlos. Recuerdo lo que me dijo mi madre. La gente viene a este río por muchos motivos. Los que se ocultan de algo desean que así sea. Llamar su atención no sirve de mucho. Desde luego, nosotros éramos un elemento extraño y desde su punto de vista nos estábamos entrometiendo en lo que ellos consideraban su río privado, pero yo tenía la esperanza de que si nos movíamos con discreción y lo recorríamos tranquilamente, cuando corriera la voz de nuestra presencia, lo haría más en la forma de cuchicheos rurales que como chismorreos de peluquería.

No dije nada. El continuó.

—¿Hasta dónde os dirigís?

Tenía que elegir. Mentir o decirle la verdad. Tenía la sensación de que mentir no nos llevaría más lejos río abajo, mientras que quizá decir la verdad sí lo hiciera posible.

—Todo lo que podamos.

El estaba a medio mordisco.

—¿Todo el curso del St. Marys?

—A menos que algo nos detenga.

Acabó su perrito caliente y se limpió las manos en la camisa.

—Ya sabes que si ese huracán se nos echa encima, este río va a cambiar de la noche a la mañana.

Asentí con la cabeza.

—Sí, desde luego que cambiará.

Señaló con el dedo en dirección norte, hacia Folkston.

—Yo me crié allá. Nunca he hecho todo el río. Siempre he querido hacerlo. Me gustaría ver el acantilado de Reed's Bluff.

—Vale la pena verlo.

Giró la vista hacia el río.

—Quizá lo haga. —Entornó los ojos—. La gente dice que desde allí arriba se puede ver dónde acaba el río. ¿Es cierto?

—Sí.

—¿Es bonito?

Asentí con la cabeza, mientras echaba un vistazo a Abbie.

—Es... precioso.

Abbie tenía la frente enrojecida y la vena chivata de su sien estaba azul e hinchada. Me arrodillé y ella sollozó. Abrí la caja Pelican, hice saltar discretamente el capuchón protector de la jeringuilla de dexametasona y extraje el aire. Después la clavé en el muslo de Abbie. Cuando la jeringuilla se vació, volví a colocar el capuchón y cerré la caja.

Transcurrió un minuto. Link era tan ruidoso comiendo que yo lo oía tragar. Abrió bien los ojos y echó un vistazo a su camioneta.

—¿Necesitáis algo... tal vez? —Dijo mientras se rascaba el muslo.

Yo miré río abajo.

—Tiempo y distancia. Y quizás un poco más de caudal.

Arqueó una ceja y bajó la voz.

—¿Puede ser que la haya visto antes?

—Probablemente.

—¿Es famosa? ¿Modelo o algo así?

—Hace algún tiempo.

—¿Se encuentra bien?

¿Cómo podía responder a aquella pregunta con exactitud?

—Lleva mucho tiempo enferma. Y... necesitábamos tomar un poco de aire fresco, así que la he traído donde sabía que lo encontraríamos.

—Bueno... —Se mordisqueó el labio inferior durante un minuto—. Espero que lo consigáis. Los dos.

Extendí un jergón sobre la playa bajo las ramas bajas de un roble. Eran delgadas, largas y tras nacer en el árbol descendían en picado hacia la playa y barrían la superficie arenosa, luego continuaban sobre el agua, sobre la que se descolgaban rebosantes de hojas. Aparte de Link, no tratamos con nadie más.

Link tenía unos carrillos como los de un bulldog y sus dedos eran tres veces más gruesos que los míos, pero eso no resultaba un impedimento para que tocara la guitarra con gran habilidad, porque después de haber dado de comer a la tropa, sacó una guitarra Gibson de la parte trasera de su camión y puso sus cuerdas al rojo vivo. Yo nunca he visto los dedos de alguien moverse tan deprisa por unas cuerdas. Me giré hacia Abbie.

—¿Quién es este tipo? Tendría que salir en ese programa de radio de música country, el Grand Ole Opry.

Un tipo que estaba junto a nosotros nos oyó y asintió con la cabeza.

—Ya ha ido. Y suele tocar en el Woodbine Opry.

El Woodbine es la versión del sur de Georgia del Opry. Señaló con su cuello largo hacia el músico.

—Aquí donde lo veis, Link toca de oído y nunca le han dado clase. —Dio un trago y la espuma le resbaló por la barbilla—. Lo hace bien, ¿eh?

—Yo diría que sí.

Link tocó entre veinte y treinta canciones sin transición ni intermedio, con una improvisación bien disimulada y sin tregua. Su música empapaba el aire con algo que yo tan sólo puedo definir como resonancia. Link no hablaba mucho, ya que sus manos decían lo suficiente, y respondió a cada petición sin mirar ni una nota. Ahí estaba ese tipo con aspecto de conducir un tractor o limpiar los establos de estiércol y que, sin embargo, era, de lejos, el músico de más talento de cuantos he conocido. Transitó con brillantez por el bluegrass, el country, el rock sureño y la música clásica. Si su repertorio era limitado, nunca vimos dónde estaban los límites.

Alrededor de las diez, un puñado de tipos se metieron en el agua, las chicas se encaramaron sobre sus hombros y empezaron una competición por parejas. Una especie de lucha. Todo eran juegos y diversión hasta que una de las chicas le arrancó a otra la parte de arriba del bikini y entonces estalló la guerra. Empezaron a arañarse, sacudirse, zurrarse. Parecía una pelea de gatos.

Hacia medianoche se habían formado tres grupos diferentes. El primero había abandonado y estaban todos tumbados por la playa; el segundo grupo se había retirado a sus mantas y estaban acurrucados alrededor de las hogueras —unos cuantos hacían emparedados con galletas saladas y nubes fundidas—, mientras que los jóvenes del tercer grupo andaban dando vueltas, cuchicheando, bebiendo o sentados en el agua disfrutando de su tibieza. Todos los ojos estaban puestos en Link. Hacía casi tres horas que no había dicho ni una palabra. Finalmente, dejó de tocar y empezó a dar golpecitos en la caja de su guitarra. Tenía la mirada perdida en algún punto en la arena frente a él. La gente se reunió a su alrededor. El tipo que yo tenía al lado susurró:

—La última canción. Normalmente de Zeppelin.

La multitud se acercó al fuego y a él. Unas llamas doradas se elevaron sobre las brasas, ahuyentaron el humo y lamieron el aire, iluminando su rostro y el sudor que corría por su cara.

Dio varios golpes que sonaron como de tambor. Entonces nos miró a Abbie y a mí través del humo, y sus ojos se perdieron en algún lugar por encima de mi hombro.

Al cabo de un rato, tomó la palabra:

—En 1991, el hijo de Eric Clapton, Conor, cayó desde la ventana de un piso cincuenta y tres. Cuarenta y nueve pisos después, aterrizó en el tejado de un edificio de cuatro pisos. Un año más tarde, Eric Clapton sacó a la venta una canción en su recuerdo: Tears in Heaven. La gente quería echarle la culpa a alguien, pero sólo había sido un trágico accidente. —Se encogió de hombros—. La vida es dura y a veces dolorosa. Y a veces no hay razones claras.

Un tipo que estaba cerca del fuego señaló hacia el cielo con su botella y dijo:

—Eso parece.

Link continuó.

—Esa canción ganó casi todos los premios, al igual que el álbum, Unplugged. —Empezó a pulsar las cuerdas lentamente—. Es difícil elegir la mejor canción homenaje. Es como si todas ellas se hubieran ganado un lugar fuera de los auditorios y las galas de entrega de premios. No es fácil clasificarlas. Los críticos las desmenuzan, pero no creo que tenga importancia. Después del 11 de septiembre, muchos tipos escribieron canciones, pero ninguno de ellos captó lo que yo sentía como Alan Jackson con su Where were you. —Las parejas que estaban alrededor del fuego se fundieron, la espalda de ella contra el pecho de él—. En 1977, el hijo de Robert Plan, Karac, murió repentinamente de una infección de estómago. Plan estaba de gira. Escribió una canción que, según dicen, fue la que inspiró a Clapton. —Link examinó el mástil de su guitarra y sus dedos empezaron a pulsar delicadamente las cuerdas—. Es mi canción preferida de Zeppelin. Se titula All my love. —Empezó a tocar una introducción—. Yo no suelo dedicar las canciones. No me va. La canción habla por sí misma, pero... ésta es para... todos los que nunca han estado donde acaba el río.

Levanté a Abbie de su jergón y la acuné lentamente sobre la arena, al ritmo del agua y del reflejo de la hoguera. Ella se agarró a mis hombros, apoyó la cabeza en mi cuello y se sujetó mientras girábamos por la playa.

Cuando él acabó, incluso el bosque se quedó en silencio. Abbie estiró de mí y susurró:

—¿Qué tal un bis?

La armonía de las últimas notas resonaba todavía en el río cuando yo lo interrumpí:

—¿Link?

Todo el mundo me miró, miró al forastero sin nombre que remaba río abajo con el fantasma demacrado. Yo carraspeé.

—¿Te importaría volver a tocarla? Por favor...

La gente que estaba alrededor se retiró y alguien puso un cubo de veinte litros boca abajo entre nosotros y el fuego. Link apoyó un pie en el cubo, cerró los ojos y se sumergió en la canción. Cuando las últimas notas todavía no se habían disipado, volvieron a sonar las primeras.

Cuando acabó, Abbie puso su frente contra la mía. Yo estaba empapado. El sudor chorreaba por mi nariz y mi camisa estaba pegada herméticamente a la espalda. Nos quedamos así un minuto. Finalmente, bajé hasta el agua y me arrodillé en la corriente. Ella me dio un tirón de oreja y sonrió.

—Ya es hora de que aprendas a bailar.

La tumbé en la canoa, di las gracias a Link y nos alejamos de la playa a medianoche. Dado que alguna gente ya hablaba de nosotros, teníamos que recorrer el máximo trecho de río de noche. Podríamos descansar durante el día.

Sumergí el remo en el agua, mientras Abbie susurraba:

—Recuerdo mi primer baile con el señor Jake en Dock Street. Después de la función, bajaron el telón, pero yo estaba todavía tan emocionada que él me cogió de la mano y nos pusimos a bailar entre bastidores. Estaba tan nerviosa, yo... no quería que aquello finalizara.

Poco después de que mi madre me explicara el significado de la expresión una «mujer fácil», decidí poner en marcha mi propia venganza contra la mujer gorda que había hecho correr ese rumor. En su porche delantero había un termómetro que podía verse desde el otro lado del parking. Lo había camuflado entre unos letreros de Coca-Cola y Rurma-Shave que había robado. El termómetro era casi tan alto como yo, y estaba situado en la parte más soleada de su caravana, por lo que marcaba unos cinco grados más de temperatura que la real; ella creía que eso la hacía especial, como si tuviera algún monopolio de la temperatura en Carolina del Sur. Y es que la vida era un poco aburrida allí, en el parque de caravanas. Como fuere, una tarde cogió el coche y se fue, por lo que su puesto quedó solo. Yo ni lo dudé. Agarré un ladrillo, me fui caminando directo hacia el termómetro y lo rompí en mil pedazos. El cristal explotó. Recuerdo que se oyó un ruido muy fuerte y cuando volví a mirar el suelo estaba salpicado con una media docena de gotas grandes y plateadas que parecían bolas de cojinete deformadas. Las pinché con un palo y se movieron. Aquello excitó mi curiosidad, así que las fui empujando hasta juntarlas y al final formaron toda una gran bola, casi del tamaño de un huevo, en la que yo me reflejaba distorsionado.

La superficie del agua se aferraba al remo como un espejo líquido, para gotear después por el extremo con gotas iguales. Por detrás de nosotros, la luna brillante se elevaba en lo alto. Debajo, las gotas se unían como mercurio, fundiéndose todas en una corriente fluorescente.

Abbie cerró los ojos.

—Yo creo que podemos tachar el número ocho.

Yo no vi mi imagen reflejada.
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Sus padres estaban furiosos. Cabreados probablemente sea una palabra más adecuada. También más exacta. Hicieron cuanto pudieron para abrir una brecha entre Abbie y yo. Enumeraron nuestras diferencias, mis defectos, mi falta de linaje, mi... ustedes ya deben de ver por dónde iban. Y no lo hicieron una vez, sino un centenar. Se cebaron en Doss. De nosotros dos, probablemente quien mejor entendía aquello era yo.

A lo largo de aquella refriega descubrí algo respecto a la manera de ser de sus padres. Visto desde fuera, yo siempre hubiera pensado que una familia como la suya tendría todo en orden. Parecían felices, por lo tanto tenían que serlo. La verdad es que eran miserables. Su madrastra estaba muy bien y había un montón de tipos que la llamaban. Su padre era una estrella de la política. Parecían hechos el uno para el otro. A nadie se le ocurrió nunca preguntar si en realidad se amaban. El amor era una cuestión secundaria. Pero aprendieron a poner gesto de felicidad y hacer creer al mundo que todo les iba de cara. Así que ella se convirtió en la reina de hielo, y él, en la cara de la tele. Cuando Abbie floreció, ellos se volcaron en educarla con un estilo basado en eso de «yo sé lo que te conviene, así que ánimo, vuelca tu energía y tu pasión en lo que yo tengo pensado para ti». Ni siquiera una vez se les ocurrió preguntar a Abbie: «¿qué es lo que te apasiona y cómo puedo volcarme en lo que tú quieres para ti?».

Como resultado, Abbie, estirada en la cama, por la noche, escuchaba las discusiones que sus padres le prometían que no tenían, y ella se prometía a sí misma que —costara lo que costara— ella se casaría por amor.

Así pues, extraña y retorcidamente, yo me alegro de que discutieran. De otro modo, Abbie se hubiera casado con cualquier abogado de esos que van vestidos con traje a rayas y pajarita. Pero se casó conmigo. Yo nunca he tenido un traje a rayas y, aunque me fuera la vida en ello, no sería capaz de hacerme el lazo de una pajarita.

Sus padres trazaron una línea divisoria; yo no era bien visto ni en su hogar, ni en su propiedad, ni siquiera en el espejo retrovisor. Por otro lado, se suponía que Abbie tenía que participar en todas las celebraciones familiares y en los actos políticas. Yo decía: «Cariño, ve. Son tu familia. No puedes hacer como si no existieran. Yo estaré aquí cuando regreses».

Ella sacudía la cabeza en señal de negación y descolgaba el teléfono: «Tú eres mi familia. Así que no intentes dejarme en prenda».

Abbie todavía se dedicó durante dos años más a hacer de modelo en Nueva York y después lo dejó y volvió a casa. Nunca la eligieron para la campaña publicitaria de Clinique o Estée Lauder, pero mucha gente cree que hubiera podido serlo. Ella concebía la profesión de modelo un poco como los montañeros consideran las montañas. Estaba ahí, así que la escalaba, pero cuando llegaba a la cima, miraba alrededor y descubría otras cimas. Cuando la gente le preguntaba por qué, ella se encogía de hombros y decía: «Estuve allí, y lo hice». Lo que quería decir en realidad era que había demostrado sus cualidades y había cortado amarras con su padre. Eso no significaba que no lo amara, más bien que cuando ella regresaba a casa, él no podría controlarla, no le pondría una correa. Posar, viajar por el mundo, le abrió los ojos a su verdadera pasión: el diseño. Así que volvió a la universidad de Charleston y cursó la licenciatura de diseño interior de cuatro años en tan sólo dos; después empezó a trabajar para una empresa local. El diseño era realmente lo suyo. No tardó mucho en tener su propia clientela. El sentido del diseño de Abbie tenía cuatro dimensiones. Ella consideraba el color y el diseño espacial como todos los demás, pero su don singular era que además veía la oportunidad y la posibilidad allí donde otros veían líneas feas, elementos anticuados o muebles carcomidos, madera podrida o rota y desconchados por culpa de los anteriores propietarios.

Yo lo aprendí de primera mano cuando llevábamos casados seis meses. Entre su carrera de modelo, lo que su padre le había entregado de la herencia de su madre y su patrimonio, Abbie tenía su propio dinero. Y era un buen pellizco.

Un día, aparcó el Mercedes con la capota bajada frente a esta casa, que entonces parecía sacada de una novela de Stephen King. La pintura desconchada, las ventanas rotas, el tejado sin tablillas, el porche desprendido... Había que rehacerla o derribarla. Casi cuatro años antes, en septiembre de 1989, el huracán Hugo casi borra Charleston del mapa. Una tormenta de categoría cinco causó pérdidas por valor de trece mil millones de dólares, y la peor parte se la llevaron las dos Carolinas. Tras su paso, muchas de las casas típicas de madera quedaron dañadas y no fueron reparadas, por lo que fueron pudriéndose. Como ésta. Después de cuatro años, la ciudad se había cansado de discutir con los propietarios y había iniciado un proceso de expropiación. Evidentemente, Abbie se había enterado y la había comprado a lo largo de ese proceso judicial.

Me condujo a su interior sorteando los escombros podridos, y después subimos por la escalera de caracol que llevaba a la habitación principal, en el segundo piso. Desde allí, ascendimos por una estrecha y empinada escalera de madera que conducía a un tercer piso. Finalmente, abrió una ventana, me señaló hacia fuera y dijo:

—Cierra los ojos.

Yo obedecí y ella tiró de mí hasta la cofa de vigía. La plataforma basculó bajo nuestro peso. Abrí los ojos y ella señaló hacia el agua.

—Te he comprado algo —dijo.

Yo recorrí con los ojos aquella extensión de agua en busca de algo que se pareciera vagamente a una chalana de seis metros. En realidad, quería una Hewes, una Key West o una Pathfinder, pero me hubiera conformado con una Carolina Skiff. No vi nada.

—¿Qué?

Dio una patada en el suelo y sonrió. La plataforma de hierro chirrió, ya que algunos de los tornillos se habían aflojado.

Miré al suelo lentamente. Las piezas del puzle encajaban. Si bien la casa había sobrevivido a Hugo, desde entonces no la habían tocado. No era sólo que faltaran algunas tablillas del tejado o que la pintura estuviera un poco agrietada y desconchada, ni que la madera estuviera un poco podrida. Nada de eso. Faltaban partes enteras del tejado. Las ventanas habían desaparecido sin dejar el menor rastro. La puerta de entrada colgaba literalmente de un gozne retorcido. El sótano estaba anegado con agua salobre. Es más, según se decía, la red de túneles que recorría el subsuelo de este extremo de Charleston iba desde la ciudad antigua hasta el muelle, pasando por debajo de esta casa. Si eso era cierto y teniendo en cuenta la crecida que provocó Hugo, ni se sabía cuánta agua había penetrado en esa casa o hasta qué punto los cimientos de esta o cualquier otra casa de los alrededores se habían erosionado. Me apoyé en la barandilla, miré hacia el tejado y después a la cocina, dos pisos por debajo.

—Dime que no lo has hecho.

Sus ojos se iluminaron y sonrió de oreja a oreja.

Fines de semana interminables, durante meses, noches enteras trabajando y diez mil viajes a la tienda Home Depot.

—Por favor, no me digas...

Ella tendió la mano, me cogió por la cintura y señaló con el dedo aquella vista. Detrás de mí se veía todo Charleston, ciudad protegida por los que la amaban y donde nada excedía en altura a las agujas de las iglesias. Por el lado que daba al agua, se veía más allá del fuerte Sumter y, hacia el noreste, lo que quedaba de la isla Sullivan. Dio una patada en el suelo en una demostración de fuerza. La estructura de hierro chirrió y su eco resonó por la casa vacía.

—En realidad —dijo—, no está tan mal.

Con viento fuerte, la casa se caería. Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—Imposible.

Ella me dio unos golpecitos en el pecho.

—Tú, el funcionamiento; yo, la forma.

La traducción de esto significaba: tú te ocupas de los desconchados, de rascar, de dar martillazos, del transporte, de serrar y clavar y yo la decoraré.

Funcionamiento y forma, una buena descripción de nosotros dos. Y a decir verdad, si ella me lo hubiera pedido, yo hubiera construido un arca en el desierto. Que es casi lo que acabamos haciendo. No hay que decir que la vista era magnífica.

Aunque parezca extraño, yo odio pintar. No quiero decir que me desagrade, quiero decir que desprecio todo lo que se asemeje al encalado Tom Sawyer. Vayan ustedes a saber por qué. Así que, cuando empezamos a hacer reformas en la casa en ruinas, le dije a Abbie:

—Cariño, yo pagaré a cualquiera para que pinte lo que sea del color que quieras. Contrataré al mismísimo Da Vinci, pero no voy a pintar esta casa. De ninguna manera. Nunca. ¿De acuerdo?

Ella asintió, porque sabía que yo ya me ocuparía del trabajo que me iba más y porque creía que a ella le encantaba pintar.

—No es problema. La pintaré yo. Me gusta pintar.

Yo ya sabía lo que pasaría. Después de trabajar unas cuantas noches en la casa, oyéndola murmurar entre dientes, entendí que habría que contratar a alguien para que arreglara aquel desastre. Ella se acercó a mí. Era cerca de medianoche. Yo estaba agachado sobre una lijadora de bandas trabajando los suelos. El polvo revoloteaba por toda la habitación. Paré la máquina, me levanté la máscara protectora sobre la cabeza y esperé a que el ventilador del techo se llevara aquella nube de polvo. Ella estaba manchada de imprimación blanca. Cabeza, pelo, manos, brazos, pantalones, pies. Parecía que se hubiera sumergido en la misma cubeta. Se apoyó en la pared, se rascó un poco de pintura seca de una mano, levantó una ceja y dijo:

—Tú me ayudas a pintar la casa y yo te daré un poco de amor. —Soltó el pincel mojado—. Aquí mismo.

—Me encanta pintar. Pintaré toda la casa. Ahora mismo.

Así que nos pusimos a pintar. La casa, el uno al otro, ninguno de los dos era muy bueno, pero aprendimos y, lo más importante, nos reímos. Mucho. Nuestra casa estuvo llena de risas desde el primer día.

Para ser miembro de la Sociedad Americana de Diseñadores de Interiores, la ASID, los diseñadores tienen que trabajar bajo las órdenes de otro diseñador durante dos años, entonces presentarse y aprobar el examen conocido con las siglas de NC1DQ. Ella lo hizo en dos años, aprobó el examen y, en la Navidad de 1995, pudo colgar la placa y abrir su propio estudio. De esta manera, volvía a tener un nombre por sí misma. Su padre estaba orgulloso, por un lado, y desconcertado, por otro. Y a decir verdad, ella y su estudio pusieron mi pintura en el mapa. De no haber sido así, hubiera pasado mucha hambre enseñando arte en una escuela superior local.

A lo largo de la década siguiente, gracias en gran parte al trabajo anterior y posterior a los cuadros, la casa en ruinas de Abbie apareció en Southern Living, Architectural Digest y un puñado de revistas de la región. Muchas de sus amigas estaban celosas. Cuando se publicaron los artículos, sus detractores chismorrearon en voz baja: «Su padre ha hecho uso de su influencia». Desde luego, esos eran los mismos que habían exclamado «¡Qué locura!» cuando la había comprado y, créanme, su padre no tuvo nada que ver. El también decía que estaba chalada. Pero no conocían y no conocen a Abbie. Ella vio, y siempre ha visto, lo que nadie más podía ver.

Mientras tanto, durante los dos primeros años de casados, el senador y la señora Coleman no me hablaron. Pero con el tiempo y gracias a Abbie se fueron amansando. Eso no quiere decir que fueran amables o indulgentes, pero al menos no sacaban espuma por la boca. Fueron dos cosas las que los amansaron. Primero, el éxito de la personalidad pública de Abbie que, como modelo y como diseñadora, sobrepasaba el de su padre. El no podía negar que su hija era mucho más famosa, y en ciertos aspectos poderosa, que él. Las principales cadenas de televisión de Carolina del Sur y sus alrededores empezaban a presentarlo como «el padre de Abbie Elliot». Al mismo tiempo, dejaron de presentarla a ella como la hija del senador Coleman. Segundo, yo mantenía la boca cerrada y la nariz pegada al lienzo. Mi producción aumentó exponencialmente. Abbie tenía una gracia y una presencia que atraía a la gente como un imán. Por supuesto, era hermosa, pero la belleza no explica por sí sola el alcance del éxito de Abbie. Por defecto, eso me abría puertas que yo nunca hubiera podido abrir por mí mismo. No me hago ilusiones, no he llegado hasta aquí yo solo y, por consiguiente, no soy responsable de mi propio éxito. En verdad, yo me pegaba a sus faldones y, por suerte, mi talento era lo suficientemente bueno para hacerlo. Mi éxito creciente, especialmente en Charleston, me otorgó mejor dicho, a mis cuadros un lugar preferente en las casas de los amigos de los Coleman. Parecía como si no pudieran librarse de mí. Yo aceptaba un proyecto al mes, y tenía encargos para más de un año. Incluso habíamos empezado a hablar de formar una familia.

Entonces Abbie me obligó a tomarme un año para viajar.
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4 DE JUNIO,

POR LA MAÑANA



La superficie terrestre de lo que conocemos como el estado de Florida es esencialmente arena blanda y unas cuantas rocas diseminadas sobre una gruesa capa de piedra caliza. Cuando el río ha excavado hasta la piedra caliza, sólo tiene un lugar adonde ir: fuera. Sus bancos de arena están en continuo movimiento, lo que significa que el río cambia continuamente su curso, de ahí que se haya ganado el nombre de río Tortuoso. Se requieren varios años para apreciar la diferencia a simple vista, y sólo es patente si se presta atención, pero en las zonas de corriente más rápida o donde aumenta el caudal, el río es capaz de tallar nuevos límites a una velocidad de un par de centímetros al día aproximadamente. Las playas se convirtieron en playas cuando el río excavó otros límites. Hacía quince años que yo no estaba por allí, así que a mis ojos el río se había transformado.

Son pocas las casas y las personas que pueblan las riberas del río entre el puente Stokes y St. George, porque la mayor parte de estas tierras ha sido adquirida por propietarios de plantaciones y compañías papeleras. Una de estas plantaciones estaba en la orilla de Georgia y abarcaba unas quinientas hectáreas. La plantación de robles Spread Oak serpenteaba durante de tres millas a lo largo del río y en ella se reproducían ciervos «domésticos», pavos, castores gigantes, astutos gavilanes colirrojos, varias docenas de caballos Tennessee, pinos en espiral y sargos del tamaño de la palma de una mano, pero la «cosecha» más famosa erari las codornices. La cotuí norteña. Esas se criaban a miles. A mí me interesaba Spred Oak por sus playas protegidas. Aparte de la parada en la Redneck Riviera, llevábamos casi veinticuatro horas en movimiento y a mí empezaban a dolerme algunos puntos en los que ni siquiera sabía que hubiera músculos.

El sol justo empezaba a asomar tras las copas de los árboles y levantaba vapor del agua cuando nos deslizamos río abajo. Era la primera vez desde el puente que no tenía que remar. Aquí el agua era más profunda y la corriente nos empujaba a una velocidad de unos dos kilómetros y medio por hora. Unos patos joyuyos nadaban en fila india por el centro del río. Levanté la vista y entre la neblina vi un ciervo metido en el agua hasta la rodilla. De su hocico chorreaba agua y sus orejas se movían nerviosas en mi dirección. Era corpulento, tenía el vientre caído y las astas cubiertas de terciopelo dorado. Sobresalían de cinco a siete centímetros de sus orejas y se elevaban por encima de su cabeza. La luz dificultaba la visión, pero creo que tenía seis puntas a cada lado y las dos que estaban directamente encima de su cabeza —las luchadoras— parecían medir treinta centímetros de largo. No lo había oído llegar y no lo oí marchar. Cuando parpadeé, se había ido. Un fantasma. Dejó tan sólo ondas en el agua. Yo pensaba que ciervos como este ya no existían por aquí, pero seguro que se había hecho adulto porque no era estúpido.

Nos adentramos en la niebla que se levantaba y escuchamos cómo la tierra se iba despertando a nuestro alrededor. Ladridos de perros, puertas de coches, silenciadores, cuervos negros y cardenales rojos. Pasamos la mañana al abrigo de un abedul en la playa de Spread Oak. Aparte de la brisa que silbaba entre los abedules papiríferos, cuyas cortezas se habían enrollado como papiro, todo estaba relativamente tranquilo. De vez en cuando percibíamos el sonido de una motosierra o una motocicleta y, por dos veces, avisté un biplano sobre nuestras cabezas. En su segunda pasada, casi rozó las copas de los árboles. Cuando se alejaba, pude verlo mejor. Fuselaje azul, alas amarillas.

Entre que se había corrido la voz respecto a nosotros y que el avión sobrevolaba nuestras cabezas, empezaba a sentirme incómodo.

Un olor divertido alcanzó mi nariz. Miré a Abbie y se estaba pintando las uñas de los pies con su barniz transparente. Me puse a reír entre dientes.

—¿De qué te ríes?

—¿De dónde has sacado eso?

—¿No pensarás que salí de casa sin él, verdad?

—No, pero todo lo que teníamos prendió en la hoguera hace unas veinte millas.

Ella sonrió.

—Todo no. —Empezó a darle barniz a otra uña—. Una chica no puede ir por ahí con los dedos sin brillo.

Yo me rasqué la barbilla y volví a reír. Señaló hacia mí con su pincel.

—Ríete, ríete.

Yo tenía la cara mejor, y aunque el ojo ya no estaba hinchado, el labio seguía abultado. Me coloqué el sombrero y me recliné.

—La primera vez que Gus me contrató hice de guía a unos tipos desde el puente Stokes hasta St. George. Un buen grupo —un puñado de guerreros de fin de semana que habían dejado a las mujeres en casa—, pero no habían pasado mucho tiempo en el bosque. Después de un día muy largo y una noche muy larga en un suelo duro, uno de ellos vino y me dijo: «¿Qué me dices de un cuarto de baño?». Yo no sabía muy bien cómo explicárselo, así que le tendí una palita, le señalé el bosque y le dije: «Cava un hoyo y tápalo cuando hayas acabado». El se me quedó mirando e hizo una mueca contrariado. Echó una mirada río abajo. «¿Cuánto falta para que lleguemos a unos servicios públicos?» Yo me encogí de hombros. «Quizás esta noche.» Unos minutos después, miré río arriba unos cien metros y el tipo estaba sentado en la playa leyendo una revista. Tenía los pantalones cortos por los tobillos y su trasero desnudo estaba metido en el hoyo que había cavado. Sacudí la cabeza. Como fuere, los demás pronto siguieron su ejemplo. Quizás hubiera tenido que decirles algo. Aquella noche uno de los tipos vino a decirme: «Ejem... ey, ejem... ¿tú tienes alguna picadura de bicho? ¿Como unas picaduras pequeñitas rojas?». Él se rascaba a medida que hablaba. «No. ¿Y tú?» Él asintió con la cabeza sin dejar de rascarse. «¿Dónde?», le pregunté. Él me señaló hacia abajo. «Por todas partes». Cruzó los brazos y susurró: «Como... cada centímetro cuadrado. Y me escuece tanto que no puedo más.» Yo le pregunté: «¿Unos bultitos rojos?». El asintió. Eché mano a mi bolsa y le tendí una botella de barniz transparente. «Son ácaros rojos. No puedes verlos. Son unos bichitos rojos que buscan sitios calientes, hurgan en la piel y se cuelgan durante un par de semanas a menos que los asfixies. Ponte de esto en cada uno de ellos.» El se me quedó mirando como si yo hubiera perdido la razón. «¿Me estás tomando el pelo, verdad? Esto es una de esas pruebas de iniciación que vosotros los guías fluviales hacéis a los chicos de ciudad como yo.» Yo sacudí la cabeza en señal de negación. «No. Yo nunca bromearía con los ácaros rojos. Cuando llegue medianoche, si no haces algo, te escocerá tanto que... bueno, te aseguro que estarás muy mal.» Tomó la botella y preguntó: «¿Todos y cada uno?». Yo asentí. «Uau». Lavé los platos del desayuno, desmonté la tienda y cargué las canoas. Cuando regresé, los cinco estaban de pie alrededor del fuego, con los pantalones en los tobillos, abanicándose para que se secara el barniz. Es una de esas imágenes impagables. Uno de ellos, un tipo flacucho que ponía en funcionamiento plantas eléctricas por todo el país, dijo: «Lo que sucede en el río, se queda en el río... ¿verdad?». «Sí, pero os va a costar un poco convencer de eso a vuestras mujeres.»Abbie acabó, volvió a enroscar el tapón del frasquito y sopló sobre su dedito meñique.

—¿Qué diablos te ha hecho pensar en eso?

—El olor.

—Bueno —ella sacudió la botella en el aire—, si tienes necesidad, ya usarás el tuyo. Yo no voy a permitir —hizo girar su dedo índice en el aire con un movimiento circular y en dirección a mí— que te pintes y luego pretendas que me pinte yo las uñas. Una tiene sus límites. ¿No te parece?

—Desde luego.
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Gracias a sus viajes, Abbie conocía algunas de las grandes obras de arte jamás creadas. Se quedaba de pie frente a ellas, las contemplaba, reía, lloraba. Así que entendía el arte mejor que yo y lo apreciaba a un nivel exponencialmente mucho más profundo. Mientras yo era capaz de entender la vida de los pintores, Abbie entendía su trabajo, y en un sentido más amplio, a ellos. En comparación con Abbie, yo no sabía un pimiento. Si yo estaba mirando un libro de arte, página a página, ella comentaba: «He visto esto» o «es mejor al natural» u «oh, cariño, tendrías que ver esto... cómo lo recorre la luz...», y yo siempre sentía envidia.

Llevábamos casados un año cuando vino hacia mí. Yo estaba sentado en mi estudio, mezclando pinturas.

Se sentó en mi regazo y me pasó un brazo por el cuello.

—Quiero ir de viaje.

—De acuerdo.

—Y quiero planearlo. Yo solita.

—De acuerdo.

—¿Vendrás conmigo?

—Desde luego.

Salió de la estancia, agarró una carpeta que tenía un grosor de diez centímetros y regresó. Se sentó en el suelo, dio unas palmaditas en el piso junto a ella y entonces desplegó un mapa del mundo.

Una de las grandes cosas que había heredado de su padre era su habilidad para pensar desde una nueva perspectiva. Si a eso se sumaba el hecho de que tenía dinero, a Abbie se le ocurrían ideas poco convencionales.

Estuvimos fuera durante casi un año.

En un mundo perfecto, hubiéramos empezado por el primer Renacimiento y hubiéramos avanzado linealmente, saltando en la línea del tiempo de un artista a otro y sus obras. Pero lo que hicimos fue dar saltos en términos geográficos, de una ciudad a otra. Es decir, hasta el mismísimo final. Pero también eso lo hizo a propósito.

Nuestra primera parada de camino a Nueva York fue la National Gallery of Art en Washington D. C. Recuerdo girar una esquina y ver allí colgado el Daniel en el foso de los leones de Rubens. Me senté en un banco frente a la obra y me quedé contemplándola durante casi tres horas. Aquella grandeza idealizada alcanzó mi interior y tocó algo que yo no sabía que estaba allí.

En el Art Institute de Chicago nos sentamos con Toulouse-Lau-trec y su En el Moulin Rouge. Toulouse era ese paria lisiado que andaba por los burdeles de París con prostitutas y otra escoria social y que encontró consuelo en la vida nocturna de París. Si Toulouse me enseñó algo, es que hay que ser un paria para pintar a los necesitados.

En Londres, Abbie me llevó a toda prisa a la National Gallery, donde pude ver a Giovanni Bellini y su Retrato del Dogo Leonardo Loredan. La cara, la expresión de la boca, la arruga facial en la mejilla junto con la del cuello y, lo más importante, los ojos. Yo no estaba preparado para aquello.

Volamos hacia Florencia y allí vi a Giotto. Giotto había tomado las creaciones planas en dos dimensiones de sus antecesores y, mediante la luz y las sombras oscuras, les había dado profundidad. Dio solidez y peso allí donde no había existido antes. Muy en su papel de tutora, Abbie me preguntó:

—¿Por qué es importante?

Ahora lo entendía.

—Pensó desde otra perspectiva.

Después me llevó a ver la escultura de Donatello María Magdalena, la mujer anciana, con la angustia impresa en su rostro. Su tormento me paralizó. La manera en que su pelo cae por la cara, sus ropas rasgadas, llevaba su alma demacrada y marchita a la vista.

En la Galería de los Uffizi en Florencia conocí a Piero della Francesca y su retrato de perfil de Federico da Montefeltro. Federico estaba desfigurado, ya que había perdido un ojo en un duelo de espada, así que Della Francesca lo pintó de perfil, pero sólo el lado izquierdo, para ocultar el otro. Extrañamente, aunque sus contemporáneos idealizaban a sus modelos, él pintó los lunares y la nariz ganchuda. También estaba la Venus de Urbino de Tiziano. Aunque su cuerpo es provocativo, está pintado de manera que diriges la mirada una y otra vez a su cara, al ángulo de su cuello, a la tentadora caída de sus hombros, a la alegría de sus ojos, a la posición natural de las piernas cruzadas. Es lo que tiene un desnudo.

Entonces me llevó a ver el Retrato de un joven (El joven inglés). Mientras que el Dogo de Bellini es estirado y rígido, en El joven inglés de Tiziano la joven honestidad del aquel rostro sobresalía del lienzo. Si bien sus prendas se difuminan, e incluso pueden describirse como descoloridas y sosas, sus ojos casi hablan de vivaces que son. Atrapan al espectador, atraen su mirada y uno casi piensa que aquel podría ser el mejor retrato que se haya pintado.

Una tarde, me tapó los ojos y me llevó de la mano por un pasillo, giramos y me sentó en un banco. Yo sabía dónde estábamos. Es un lugar famoso. Entonces me quitó la venda. Allí estaba. El David de Miguel Ángel. Me temblaban las piernas. Si hay algo perfecto en arte, tiene que ser eso. Me puse a llorar. Como un niño.

Abbie se arrodilló a mi lado. Mi tutora.

—¿Por qué es importante?

—Creó su propia perspectiva.

A medio viaje me di cuenta de que Abbie había extraído a mis maestros de las páginas, los había llevado al reino de los dioses y me había sentado a una mesa con ellos, en la que habían entablado una animada conversación. Era un regalo diferente a todos. De este modo, ella tomaba el conocimiento intelectual que yo tenía de cada uno de ellos y lo tamizaba hasta que penetrara en mi corazón. Donde arraigaría.

En Roma vimos la escultura de Bernini El alma condenada. Es el rostro de un hombre atormentado que se enfrenta a la condena eterna.

Para conseguir la cara adecuada, Bernini se abraso el antebrazo con hierro candente. Y funcionó, porque se puede ver el tormento en sus ojos, en su mejilla, en la elevación de la nariz, el cabello llameante, la boca y los ojos bien abiertos. Yo sacudí la cabeza, asombrado. ¿Cómo lo hizo?

En Potsdam, en el Neues Palais, me maravillé con Caravaggio y su Duda de Tomás. Durante mucho tiempo había querido acercarme para examinar cómo se mete el dedo hasta el nudillo en la piel de la caja torácica de Jesús. En Roma contemplamos a Judith y la cara arrugada y seria de la sirvienta.

En el Louvre de París admiramos el Baltasar de Castiglione de Rafael. Era el hombre pensativo y de ojos claros que yo había conocido veinte años antes en una página de un libro de la biblioteca con mi madre. Por primera vez, veía la introspección del filósofo en sus ojos y cómo se crea una atmósfera sombría con falta de movimiento y colores «tranquilos».

Contemplamos a otros muchos, pero ella reservó mi favorito para el final.

Rembrandt.

En una época en que la mayoría de los personajes que posaban para retratos eran afectados, presumidos, e iban enfundados en unas vestimentas teatrales que los habían de identificar, llegó Rembrandt. Él no evitó pintar al detalle una pata de gallo, una nariz prominente, el escroto exagerado de un bebé rechoncho o la enorme mano de Abraham en la cara de Isaac que vimos en el Hermitage de San Petersburgo.

Rembrandt buscaba lo que caracterizaba a una persona, lo que la identificaba, y no lo eludía. Pretendía descubrir la personalidad de quien tenía delante quitándole la máscara que llevaba, ya fuera por propia elección o porque se la adjudicara la sociedad. Sus delicados trazos captaban las texturas exactas de las telas, los calados en los encajes y las transparencias de los tejidos. En una misma parte del cuadro hacía uso del acabado perfecto y del raspado basto realizado con el cabo de un pincel para retirar la pintura blanca. En Retrato de una anciana de 83 años, en la National Gallery de Londres, pinta la caída de los párpados de una octogenaria, y la piel que le cuelga está hecha con pinceladas cortas. Su cara de tortuga, la humedad de sus ojos, esa manera de mirar más allá de ti, las sombras que le otorgan un aspecto pensativo y sus párpados rosados que sugieren noches sin dormir.

Nadie pinta los ojos como Rembrandt.

En Rembrandt nada es grotesco. Su naturalismo —que muchos calificarían de intransigente— se salía del lienzo. Él sabía leer las emociones de la gente y miraba tras la máscara para encontrar al individuo en el arco de una ceja, el ángulo de una barbilla, la elevación o caída de las mandíbulas, una nariz rota o los pliegues de un codo. Escuchaba su fuerza interior y la expresaba. Encontraba ese algo singular, lo pintaba, y de ese modo hacía que hubiera una razón para mirar el cuadro una y otra vez. Yo no podía apartar la vista. De cerca y al natural, percibía niveles y capas en sus obras que no existían en ningún libro. Ése era su arte, su técnica, de la delicadeza a las pinceladas gruesas, su mano y su pincel estaban perfectamente coordinados con su cabeza, con su imaginación, y de ese modo hacía partícipe de sus sentimientos al espectador. Incluso en algo tan simple como el Buey desollado en el Louvre.

Me había mantenido entero hasta el final del viaje, pero Rembrandt me produjo una crisis de confianza. Miguel Ángel también hubiera podido provocarla, salvo que él es... Miguel Ángel. Abbie lo sabía, por eso había dejado a Rembrandt para el final. Me alejé de Rembrandt con un deseo inmenso de convertir en arte todo lo que no se hubiera expresado de la naturaleza humana.

Abbie me dio un golpecito en el hombro.

—¿Y él?

—Esa gente que se sienta para que la retraten... no están posando. Están inmóviles, sí; pero se mueven. Están vivos.

Yo quería marcharme. Abandonar. Quemar todo lo que había hecho.

Abbie asintió con la cabeza.

—Lo que tú ves es la grandeza humana. Esto es así, y siempre lo ha sido, quizá siempre lo será.

Vi lo que Rembrandt había conseguido y sabía que yo no podría hacerlo. Abbie me cogió del brazo y dijo:

—Venga, sólo es un hombre. Tú puedes hacerlo, le has vuelto loca.

—Ya lo haces.

—Pero... él es Rembrandt.

Ella asintió con la cabeza.

—Y tú eres Doss.

—Estás chalada.

—No. —Sacudió la cabeza en señal de negación—. Así lo creo.

Nuestro viaje me proporcionó una educación diferente a la que jamás había tenido. Era como si Abbie conociera mis carencias. Mis deficiencias. Para superarlas, había diseñado un curso lleno precisamente de todo el arte que yo necesitaba asimilar, para mostrarme que sabía de manera instintiva qué obras necesitaba ver para convertirme en el artista que podía ser. Para ser el artista que ella sabía que yo podía ser.

Recuerdo el momento en que nos marchábamos de la sala donde estaba expuesto el David. Al salir, pasamos junto a unos frisos de Miguel Ángel. No eran más que unos enormes pedazos de granito con esas formas humanas emergiendo de la piedra. Era como si se estuvieran liberando. Como si escaparan. Y cuando regreso mentalmente a aquel pasillo me doy cuenta de que Abbie lo había hecho para mí.

Abbie me llevó a su río y yo bebí abundantemente en él.

Regresamos a casa y descubrí que Abbie me había ofrecido un regalo que no esperaba. Me puse frente a mi caballete y empecé a ver belleza en lo que no era tan bello, incluso en lo grotesco. Lo que ella había alumbrado con Rosalía, ahora le había dado forma y lo había madurado. Miré las pinturas apiladas a mis pies. Donde antes tan sólo veía una docena de colores, ahora veía miles.
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4 DE JUNIO,

MEDIODÍA



La misma vía férrea que pasa por Moniac, veinte kilómetros en línea recta, pasa por la parte sur de St. George. El puente A. E. Bell cruza el río en St. George y es el lienzo favorito de los amantes de la pintura en spray. Las golondrinas purpúreas anidan a cientos debajo del puente en su viaje de regreso al norte después de haber pasado el invierno en Brasil. Pocas veces se detienen para descansar; comen y beben mientras vuelan. Cortan el aire por encima y por debajo del puente como un F-16 en busca de su ración diaria de moscas, libélulas y escarabajos. Entonces se dejan caer hasta la superficie y sumergen sus picos en el agua cristalina.

Comparado con Moniac, St. George es una metrópolis próspera. Escuela primaria, restaurante, gasolinera con tienda de comestibles y carnicería, taller de reparación de automóviles, un cruce de cuatro carreteras señalizado con un semáforo intermitente y una hamburguesería llamada El Rancho en el Camino.

Solté el remo, tiré de la popa y dirigí la canoa hacia el banco de arena. Bordeamos el esqueleto de una vieja barca de madera. Sólo quedaba la quilla y algunas costillas tozudas. Ayudé a Abbie a bajar y a sortear unas ruedas de recambio abandonadas y diez mil fragmentos de cristal verde. Hacia el norte, la gente pinta con spray los furgones de mercancías o los carteles negros. Aquí abajo, pintamos las torres de agua o la parte inferior de los puentes. Abbie fue caminando entre los pilotes de hormigón y leyendo en voz alta: «A Donna le gusta Robert». Se agachó y apartó un bote de pintura abandonado entre las rocas. Lo agitó y presionó el difusor con su pulgar. Primero, el bote petardeó y después escupió pintura verde. Abbie se dirigió hacia un pilote sin pintar, alzó el brazo y empezó a escribir: «Abbie ama a Doss».

Tiró el bote a sus pies.

—¿Sabes?, si no eres capaz de decirlo con spray Krylon, es mejor dejarlo correr.

Vino junto a mí y se cogió a mi brazo. Susurró:

—¿Te acuerdas del Guadalquivir?







***







El río Guadalquivir, en España, es famoso por diferentes motivos. Por él navegó Cristóbal Colón, al igual que Cortés, y en 1992 en sus riberas se celebró la Exposición Universal. Una vez finalizado el delirio de este acontecimiento, que atrajo a turistas de todo el mundo, allí quedaron los edificios: inmensos y vacíos, podridos y coloreados con moho y pintura desconchada. Un monumento a la estupidez. Hace años, el río fue desviado, para que rodeara Sevilla, pero el antiguo curso todavía se utiliza, porque es largo, recto y no hay corriente. Las tripulaciones olímpicas de diversos países van a entrenarse allí. En una de sus orillas hay un carril para bicicletas, de cinco kilómetros de largo y lo suficientemente ancho para los coches. Lo frecuentan corredores, ciclistas, patinadores, escaladores, pescadores, los patos para defecar y los tipos que se chutan heroína. Abbie me llevó allí. Era una lección más de mi educación. Tomamos unas tapas, bebimos una botella de vino arriba, en la Torre del Oro, y después fuimos a dar un paseo. Estaba anocheciendo y no parecía el lugar más seguro. La cogí de la mano.

—¿Qué estamos haciendo aquí abajo?

Habíamos pasado las últimas semanas visitando museos. Yo estaba saturado de museos. Hay un muro de hormigón que bordea casi todo el río, iluminado por farolas de luz amarilla que proyectan unas sombras extrañas sobre él. Algunas partes del muro tienen dos pisos de altura y casi cada centímetro cuadrado está recubierto de grafitis. Son escenas enormes, de diez o doce metros de alto y de ancho, que recubren largos tramos. Ella se agazapó bajo un paso elevado y señaló con el dedo.

—El arte no sólo está en los museos.

Al parecer, el mundo de la droga inspiraba aquellos grafitis, por su violencia y su relación con el sexo; había gente que disparaba, agujas, brazos con pinchazos. Eran pinturas airadas, preñadas de dolor, y me recordaron algo que yo había empezado a olvidar: la evasión es uno de los milagros del arte.

Abbie sabía intuitivamente lo que yo necesitaba y cuando lo necesitaba. Lo recorrimos todo dos veces.







***







Sujeté a Abbie y la ayudé a sentarse junto a un pilar de hormigón; el aire estaba impregnado de olor a pintura fresca. Leí su nota escrita en verde.

—Sí, lo recuerdo.

Yo tenía muchas ganas de tomarme un plato de verduras de El Rancho en el Camino, pero nos quedamos escondidos bajo el puente por prudencia.

Con viento de cola avanzamos serpenteando por playas encaladas, márgenes llenos de mimosas, cuyas flores de un rosa purpúreo le hacían cosquillas al aire, verdes y exuberantes cornejos y robles de Virginia.

Pasamos por debajo de otro puente de caballete de la vía férrea que olía mucho a creosota y a diesel, y por lugares con nombres como Catfish Lane, Pond Fork Holler y UGA Beach. Aquí las playas eran más largas, algunas de un centenar de metros de longitud y cubiertas de pisadas de ciervos y de maderas arrastradas por el agua.

Al este estaba Conner's A-Maize-ing Acres, una especie de granja autoservicio que se aprovechaba de los urbanitas que venían en busca de experiencias rurales. Cultivaban calabazas, sandías y maíz. En un letrero sumergido en el río ponía «Fertilizante de aves de corral».

Pasamos por el riachuelo Harris Creek, el Johnson Cemetery y el arroyo Dunn's Creek antes de llegar a Toledo, a medio camino entre St. George y Boulogne.

Pasamos la característica arcilla roja de Tompkins Landing, donde las bolsas de basura abarrotaban el banco y un hombre en bañador estaba despatarrado en la arena como una ballena embarrancada. Por el número de botellas vacías de cerveza Bud Light esparcidas alrededor, el tono gamba de su piel y los ronquidos, llevaba allí un buen rato. Aquí el río se ensancha hasta alcanzar los treinta metros de ancho. En la orilla de Georgia, más iluminada por el sol y donde la corriente es más lenta, han brotado hojas de nenúfar. En el embarcadero, unos aspirantes a cantantes de rap chupaban de esos cigarros largos y baratos apoyados en la puerta del maletero destrozado de una camioneta Toyota cubierta de barro. Al parecer, el uniforme local lo constituían tatuajes, piercings en el labio, gruesas cadenas de oro, gafas de sol cromadas y pantalones muy gastados por debajo del trasero. No me prestaron mucha atención y no dijeron nada, así que me bajé el sombrero sobre los ojos y pasé remando tranquilamente.

Supongo que esta es la siguiente generación de la gente del río, pero se parece poco a la precedente.

Un halcón de cola roja emprendió el vuelo desde un árbol a mi derecha, sobrevoló la playa e hizo salir de su agujero en la arena a una ardilla desprevenida. Mientras la ardilla chillaba con todas sus fuerzas, el halcón se elevó batiendo las alas, luchó con el peludo roedor comedor de bellotas y le clavó su pico en la cavidad torácica, momento en que el chillido paró.

Trader's Hill había sido antaño un bullicioso puerto fluvial. Los marineros británicos y portugueses solían adentrarse hasta aquí para llenar los barriles con agua fresca y descansar en sus aguas tibias. Después sirvió como cámara de comercio de la madera. Incluso se firmó un tratado. Estados Unidos y España firmaron el Tratado de San Lorenzo o Tratado de Pinckney, en el que se establecía que los límites de Georgia y Florida discurrirían a partir del nacimiento del ríoSt. Marys, en el interior de Okefenokee. En la actualidad, Trader's Hill cuenta con una rampa para barcas muy utilizada, dado que es el primer tramo realmente navegable del río para barcos de pesca y otras naves. Es aquí donde las aguas empiezan a llenarse de ruedas y churros neumáticos y motos acuáticas. Hay un teléfono público y un cuarto de baño, tomas de corriente para acampar y varios contenedores grandes azules que rebosan de gusanos, moscas, eslizones de cola azul y lagartos grandes. Aquí el río es más profundo, en él se crían peces más grandes e incluso mayores caimanes. Algunos de más de tres metros y medio. Se dice que también se cría aquí el esturión. Algunos de dos metros y medio y con un peso superior a los noventa kilos. Es raro avistarlos, pero en dos ocasiones este último año unos chicos que iban en motos de agua habían sido derribados por un esturión y habían quedado inconscientes. En ambos casos, los chicos habían sobrevivido y al despertar tuvieron una buena historia de pesca que contar. Trader's Hill también es el primer lugar en que empezamos a notar el influjo de la marea. Es decir, si sincronizaba nuestro avance, podíamos aprovecharnos de la marea baja y ahorrar esfuerzo. Y si no me sincronizaba bien, me costaría mucho, ya que tendría que remar contra una marea alta. Por último, y lo más importante, aquí es donde el río se convertía en un espacio recreativo.

Si yo me había sentido incómodo entre Spread Oak y St. George, ahora realmente tenía los pelos de punta. No podía sacarme de la cabeza la idea de que hasta los árboles tienen ojos.

La carretera U.S. I atraviesa el St. Marys a la altura de una pequeña ciudad limítrofe llamada Boulogne. Gasolinera, tienda de cebos, billetes de lotería y cervezas son los artículos de mayor aceptación. Al anochecer alcanzamos el puente, donde un centenar de golondrinas purpúreas se libraban a un combate aéreo. El puente se asentaba en unos enormes bloques y pilares de hormigón del tamaño de casas. Una escalera de madera colgaba del bloque central. Até a ella la canoa y ascendimos por la escalera hasta una plataforma, a unos tres metros sobre la superficie del agua. Cada pocos minutos pasaba un camión o un coche, que producía un chirrido metálico cuyo eco resonaba en el agua. Aquello estaba seco y era seguro, así que subí hasta allí el saco de dormir de Abbie y su almohada. La arropé y entonces olisqueé el aire. El descanso del día anterior en la playa le había permitido hacer acopio de energía. Estaba despierta y escuchaba. Avisté unas nubes gruesas y blancas en el horizonte.

—Me parece que va a venir la lluvia.

Ella abrió un ojo.

—¿La lluvia, dices? —Yo asentí. Ella se deslizó ambas manos bajo la cara y encogió las piernas—. ¿Dónde has aprendido a hablar?

Señalé con el dedo río arriba.

—A unos ochenta kilómetros, por allí.

Ella levantó una ceja.

—Bueno, se puede sacar al chico del campo, pero no se puede sacar el campo del chico.

Bajo el puente, algunos artistas locales habían escrito «Arrepiéntete, Jesús vendrá pronto» o «Para pasar un buen rato llama a Rhonda», y después se daba el número de teléfono con la extensión. En la orilla, una tupida glicinia gruesa como un muslo ascendía por la parte inferior del puente y se encontraba con un jazmín de leche que había trepado desde el otro lado. Ambos estaban en flor y su fragancia nos envolvía. Docenas de abejas y cinco colibríes iban de una flor a otra, sorbiendo su néctar.

Para nosotros, la U.S. I era importante. Me tumbé junto a Abbie y la tomé entre mis brazos.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Estamos a mitad de camino.
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Pasaron seis años. Abbie sólo aceptaba los trabajos de diseño en los que le interesaba que apareciera su nombre. Yo era su apoyo, a veces la ayudaba a gestionar esa agenda suya de locos mientras continuaba sacando polvo al lienzo. En algún momento de ese periodo, me compré una chalana de seis metros setenta y enseñé a Abbie a echar el anzuelo. Aunque ella había intentado abandonar la carrera de modelo, no lo había conseguido. A diferencia de otras modelos jovencitas, Abbie maduraba con belleza, así que la seguían llamando de Nueva York. De vez en cuando aceptaba algún trabajo, si eso significaba una escapada para nosotros. Debido al éxito que había cosechado en sus dos carreras profesionales, no podíamos hacer salidas en público —al menos en Charleston— sin sentirnos observados. Nuestra barca, El lienzo vacio, era nuestro medio de evasión. Nos adentrábamos hasta el bajío o la varábamos en la playa de la isla Deweese y desaparecíamos. A menudo pasábamos la noche al raso. Yo mismo le compré a Abbie un equipo de pesca. Con un sombrero de ala ancha y un chaleco, pescaba a la mosca como Brad Pitt en El río de la vida. Si la marea estaba alta, era capaz de pasarse toda una tarde esperando que picaran los salmonetes. Yo me quedaba en la plataforma de pilotes y le señalaba con el dedo las aletas que emergían de la superficie del agua, y ella lanzaba justo encima. Montaba el anzuelo, lanzaba la mosca y lentamente recogía. A mí me encantaba cuando sacaba el anzuelo y estaba vacío. Entonces, al ver que el pez volvía a sumergirse hacia las aguas profundas, Abbie se ponía a dar alaridos. Para Abbie, «ir de pesca» significaba estar con el agua hasta la rodilla y observar.

En un abrir y cerrar de ojos celebramos nuestro décimo aniversario de boda. Abbie era considerada la mejor diseñadora de Charleston, es decir, de todo Carolina del Sur. Yo dejé de hacer de guía y me dediqué enteramente a pintar; ella decoró su estudio con obras mías. Una vez al mes, cuando su cuerpo ordenaba «ahora mismo», nos escabullíamos y hacíamos intentos por formar una familia.

Era mejor que Camelot.

Entonces volamos a Nueva York a una sesión fotográfica de rutina. Una línea de cosméticos necesitaba su cara y sus hombros. Así que nos pasamos el día de compras y observando a los osos polares.

Era primavera, casi todo Central Park estaba envuelto en un mar de colores y en polen. Patos, pájaros, ciclistas, patinadores, corredores y enamorados por todas partes. Habíamos encontrado un hueco entre las sesiones fotográficas e íbamos de compras por la Quinta Avenida. Uno de esos almacenes de lujo que a Abbie le encantaban y de los que yo no veía el momento de salir. Abbie estaba apoyada en el mostrador, pulverizó un poco de perfume en una tira de papel, la sacudió para que se secara y luego me la acercó a la nariz. Mi nariz nunca ha tenido muy buen olfato, pero aquel perfume sí pude olerlo y Abbie quedó encantada de haber encontrado algo que además de notarlo me gustara. Pagué al hombre, cruzamos el parque, compramos un helado y pasamos el resto de la tarde observando a través de un cristal de cuatro pulgadas cómo nadaban los osos polares. De vez en cuando, alguien le pedía un autógrafo. Finalmente, se formó un grupito de gente, así que nos escabullimos y fuimos a vagar por el parque. Pasamos junto a la estatua de Balto, el perro de la película homónima, y por la fuente de ladrillos que sale en Stuart Little.

Aquella noche lo encontramos.

Abbie había acabado la sesión y nos encontramos en el Ritz. Teníamos una suite en el club que daba al parque. Yo acababa de regresar de correr y nos estábamos arreglando. Ibamos a cenar a Spice Market y después, a las ocho de la tarde, teníamos entradas para el musical Los Miserables. Me desaté las zapatillas de correr y la encontré en la bañera. Se giró, se apartó el pelo de los hombros y levantó la pastilla de jabón por encima de su cabeza.

—Lávame la espalda.

Después de diez años de matrimonio yo no necesitaba un traductor. Eso significaba, «lávame la espalda, frótame los hombros, coge la piedra pómez y frótame las durezas de los pies y después déjame sola. Pero sólo después de haber rellenado la bañera con agua caliente. Y si eres bueno, y no pasas de ahí, te dejaré que me depiles las piernas».

Abbie no era egoísta, salvo en esto. El tiempo en la bañera era su tiempo. A veces colgaba el cartel de «No molestar» en la puerta del baño. No importaba lo seductora que pudiera ser esa imagen suya húmeda, espumosa, sudorosa, depilada. Yo me senté en el borde de la bañera y le froté la espalda. El problema de Abbie es que se parece bastante a un perro. Cuando no quiere que pares, siempre encuentra algún punto donde no escuece y se puede seguir rascando.

No creo que necesiten que les describa la escena.

Al cabo de un rato nos sentamos en la bañera; habíamos perdido ya la reserva para la cena y si no nos dábamos prisa también nos quedaríamos sin musical. Rellené la bañera con agua caliente y ella se quedó de espaldas apoyada en mí.

Mientras el vapor y el calor nos envolvían, la cogí por la cintura con los brazos. Su espalda contra mi pecho. Ella colocó mi dedo en su sien y sin usar palabras dijo: «Dibújame». Y así lo hice.

Y allí estaba.

Justo debajo del pezón de su seno derecho. Yo hice ver que no me daba cuenta, pero aquella noche, más tarde, después de la representación, allí estaba otra vez. El reflejo de mi cara en el reloj me traicionó. Ella deslizó su mano por debajo de la mía, con una cara blanca y atemorizada. Y después de todo y a pesar del miedo y el horror que llenaron los meses siguientes, cuando revivo aquel momento recuerdo el olor de aquel perfume.







***







Al día siguiente regresamos en avión a casa y a la mañana siguiente la acompañé a hacerse una mamografía. Después de hacerle las placas, Abbie vino a la sala de espera y se sentó junto a mí, con las piernas cruzadas y en silencio.

Veinte minutos después entraron tres médicos. Dado que Abbie era una «personalidad», el hospital nos asignó un equipo de tres médicos. El mayor de ellos, el doctor Ruddy Hampton, era lo que se imaginan ustedes. Cabello gris y modales tranquilizadores. Los otros dos, el doctor Roy Smith y la doctora Katherine Meyer, eran más jóvenes y se suponía que estaban al día de los últimos conocimientos y tecnologías.

Colgaron las radiografías de Abbie en la pared que teníamos detrás y, para comparar, las radiografías de una mama sana. No hizo falta que nos dieran el diagnóstico. El doctor Hampston tomó la palabra primero:

—Abbie... —Señaló la imagen con un lápiz—. Estas imágenes confirman un carcinoma invasivo ductal. —Lo que señalaba él con un círculo parecía una vía láctea en miniatura. Trazó unas líneas imaginarias en las placas y continuó—. Esto es lo que llamamos lesiones satélites, es decir, que tu cáncer ha invadido los conductos de la leche.

Al hilo de sus palabras, yo luchaba con los términos tu cáncer.

Mientras él explicaba lo que se veía en las placas, me di cuenta de que el bulto que había notado era uno de los muchos que tenía y que, peor aún, el mal se había extendido a ambas mamas. Quien dude de que el cáncer sea malo, que me explique por qué se inicia en los conductos de la leche. Respondan. Abbie examinó las radiografías y sacudió la cabeza.

—Parece como si alguien me hubiera disparado en ambos senos con pintura.

El doctor Smith prosiguió:

—En oncología, hay tres formas de atacar el cáncer: cirugía, quimioterapia y radiación.

Abbie lo interrumpió.

—¿No llaman a eso «cortar, envenenar y quemar»?

El asintió con la cabeza.

—Sí, pero lo importante para vosotros —miró a Abbie—, es que podemos tratar tu situación particular tan sólo con quimioterapia y cirugía.

Ahí es cuando caí en la cuenta de que tenían la intención de rajar a mi mujer.

Me rasqué la cabeza.

—¿Y cómo es eso?

El doctor Meyer intervino.

—A Abbie hay que hacerle una doble mastectomia para que tenga el máximo de posibilidades.

—¿Posibilidades de qué?

—De vencer esto.

En algún momento de esa conversación me percaté de que los tres estaban trazando una distinción entre vida y muerte.

El doctor Hampton se había quedado callado, pero como el silencio se hizo insostenible, intervino.

—Estamos ante una forma avanzada de cáncer.

La palabra avanzada flotaba en la estancia. El doctor Smith continuó.

—Antes de intervenir, habrá que administrar una dosis fuerte y agresiva de quimioterapia para reducir los tumores y pasar a continuación a la cirugía. Otra tanda agresiva de quimio seguiría a la intervención, para asegurarnos.

—¿Eso acabará con el cáncer?

Todos ellos asintieron con la cabeza.

—Las probabilidades de sobrevivir son del noventa y siete por ciento.

Yo me quedé mirando a los tres médicos.

—¿Y el tres por ciento restante?

Ellos me tranquilizaron.

—Lo hemos cogido a tiempo. Vamos a mirar los nódulos linfáticos y asegurarnos de que los márgenes son claros, pero no hay que perder el sueño con esto.

¡Perder el sueño! A mí no me preocupaba perder el sueño. A mí lo que me preocupaba era perder a mi mujer.

Después de comentar algunas opciones para reconstruir la mama, nos dejaron solos en la habitación.

—Cariño. Lo siento. Quizá deberíamos buscar una segunda opinión. Quiero decir que ellos no son infalibles.

Ella asintió con la cabeza, pero sin convencimiento. Yo comparé los dos juegos de radiografías.

No necesitábamos una segunda opinión.

Ella apoyó su frente contra la mía.

—Me alegro de que estés a mi lado.

—Me gustaría tener una varita mágica.

—A mí también.
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5 DE JUNIO,

POR LA MAÑANA



Justo después del amanecer, kilómetro y medio al sur de Boulogne, pasamos por el embarcadero de Scotts Landing. Una rampa en la orilla de Florida utilizada sobre todo por los pescadores. También hay un parque de caravanas, una cuerda para columpiarse y una tienda de cebos y nada de cerveza ni de algo que se le parezca. En un cartel junto a la rampa ponía: «ATENCIÓN: no es recomendable bañarse después de que haya llovido, hay corrientes repentinas y peligrosas aunque la superficie parezca en calma, en recuerdo de Sam Covington, 12/1/89 a 30/4/04».

Las corrientes se producen cuando se arremolina demasiada agua entre los bancos de un río. El aumento del volumen cambia la corriente. Cuando el río lleva demasiada agua e inunda los bancos, absorbe el líquido de la superficie y lo lleva hasta el fondo, para hacerla emerger unos cuantos metros más adelante.

El aparcamiento de Scotts era un hervidero de gente que comparaba cebos y explicaba mentiras de sus capturas de pesca, pero nosotros necesitábamos agua y algo de comida, así que amarré la canoa y le dije a Abbie que se sujetara con fuerza.

En algún lugar, alguien estaba friendo salchichas y huevos. Entré en la tienda e, inmediatamente, cuatro tipos que había en el mostrador me saludaron con un «holaquetal». Saludé con la mano e intenté escabullirme por entre los pasillos de la tienda de comestibles. La pared junto a la caja registradora estaba decorada con fotos de los lugareños con sus mayores capturas, el primer ciervo, el mayor jabalí o la primera graduación. Una especie de tablón de celebridades. Yo estaba cargando en los brazos galletas saladas, un bote de crema de cacahuete y unas botellas de Gatorade cuando el tipo que estaba tras la caja registradora levantó el mando a distancia y lo dirigió hacia la tele.

—Eh, vosotros, callaos. —Pulsó el botón del volumen varias veces—. Aquí está.

En el fondo azul del canal del tiempo parpadearon las palabras "Informe especial —Huracán Annie, se acerca poco a poco".

El periodista, con un impermeable amarillo, permanecía bajo la lluvia y decía: «Hace cinco días, Annie se intensificó y las bajas presiones registradas igualaban las del huracán Camila de 1969. El veintiséis de mayo, Annie registró vientos sostenidos de ciento cincuenta nudos o doscientos ochenta kilómetros por hora, y pasó a un huracán de categoría cinco con ráfagas de viento de más de trescientos veinte kilómetros por hora. El veintisiete de mayo, Annie se dirigió al oeste y después al noreste con vientos sostenidos que excedían los doscientos ochenta kilómetros por hora, por lo que el gobernador mandó evacuar los Cayos, Miami y la zona al sur de Disneyworld». El hombre del tiempo sonrió y se encogió de hombros. «Dadas las imágenes que hemos estado emitiendo, junto con las que proporciona el radar, la gente no puso ninguna resistencia a la evacuación.» Presentó un mapa del estado. «Las tres principales carreteras de salida de Florida, la 1 — 95, la 1 — 75 y la 1 — 10, son como aparcamientos, por lo que el gobernador ha ordenado invertir el sentido de circulación hacia el sur de manera que todos los carriles se dirijan hacia el norte.» La mujer que estaba en el estudio en Virginia hizo algunas preguntas, a las que el hombre asintió y dijo: «Está adquiriendo una energía y una masa como las del Demonio de Tasmania. Entre la evaporación, las salpicaduras y la espuma de las olas, un huracán en esta fase absorbe más de dos mil millones de toneladas de agua al día. Cada segundo que gira hace circular unos dos millones de toneladas métricas de aire hacia dentro, hacia arriba y hacia el exterior. Este movimiento desprende en un día la energía equivalente a cuatrocientas bombas de hidrógeno de veinte megatones. Si los científicos pudieran convertir toda esta energía en algo que pudiera meterse en las líneas eléctricas, abastecería a Estados Unidos durante seis meses». Satisfecho con su lección de ciencias, hizo una pausa para responder a otra pregunta. Dijo: «La mayor parte del sur de Florida es como una ciudad fantasma, y lo será durante días hasta que la gente decida regresar a sus hogares. El problema es que Annie todavía no ha acabado con nosotros. Desde el mediodía del veintisiete hasta la madrugada del veintinueve, Annie sobrevoló Florida, alcanzó la costa oeste y obligó a detener definitivamente el tráfico en las carreteras. Las inundaciones se están generalizando. Más información después de este...».

El hombre que estaba detrás del mostrador cambió de canal y se dirigió a sus cuatro amigos:

—¡Chitón! Aquí está. Cuatro a uno a que dice que el imbécil la mató, lanzó el cuerpo a la basura y está sentado en alguna playa en Sudamérica contando el dinero.

Levanté los ojos, pero algo en mi interior no quería mirar.

Acabó el anuncio y la presentadora de las noticias, una rubia teñida, se giró hacia la cámara. «Y en las noticias nacionales, la otrora supermodelo y diseñadora de Charleston, Abbie Elliot, ha desaparecido.» La imagen de Abbie apareció en pantalla seguida de varias fotografías de su carrera. «Están buscando a su marido, el pintor retratista de Charleston Doss Michaels, para interrogarlo, ya que es sospechoso de un supuesto "crimen".» En la pantalla, la imagen de Abbie se movió hacia la izquierda y dejó sitio para mi cara. No sé dónde habrían conseguido mi foto, pero parecía de ficha policial. «Después de sufrir una doble mastectomia hace cuatro años, Abbie Elliot, antaño considerada una de las diez mujeres más hermosas del mundo, se convirtió en la portavoz oficiosa de las supervivientes del cáncer de mama cuando invitó al público a compartir las vivencias de sus tratamientos de radiación y quimioterapia. Pero hace dos años se le reprodujo el cáncer. Esta vez en su cerebro. A continuación, les mostramos la conferencia de prensa de su padre, ex gobernador de Carolina del Sur y en la actualidad en su cuarto mandato en el Senado de Estados Unidos, el senador Coleman.» La pantalla mostró una toma en directo de la casa de los Coleman en Battery. El senador Coleman, vestido con vaqueros y camisa blanca, abrió la puerta principal, se dirigió caminando hacia el porche y habló desde la barandilla a las cámaras situadas abajo. «Buenos días, gracias por venir.» Recorrió con la mirada la multitud de periodistas. «Hace dos años supimos que el cáncer de Abigail Grace se había extendido.» El nunca se sintió muy cómodo con la manera que tenía Abbie de hablar en público de sus senos o de su ausencia, cuando ya no los tenía. Se giró y señaló con el dedo su propia nuca. «El cáncer se desplazó hacia arriba y arraigó en algún punto aquí. Ella tiene lo que se llama una metástasis de nivel cuatro del sistema nervioso central. Estas lesiones se encuentran en la parte posterior o base del cerebro, y debido a lo delicado de su localización, queda excluida una intervención quirúrgica como opción de tratamiento. Abigail Grace es una luchadora, así pues, como todo en su vida, ha librado esta batalla.» Se enjugó la cara con un pañuelo. «Como muchos de vosotros sabéis, yo fui el donante de su segundo trasplante de médula ósea. Pero... tampoco funcionó. Algo en lo que pienso cada día.» Dobló los papeles frente a él. «Hace dos semanas, nos quedamos sin opciones, la trajimos a casa para darle el cobijo de la familia y contactamos con la residencia para enfermos desahuciados.» Respiró profundamente, acaparando de nuevo la atención. El padre compasivo... que conquistaba y contaba los votos. Hizo señas a su mujer que estaba detrás de él para que se acercara; la madrastra de Abbie se adelantó y le pasó el brazo por el hombro. «Sabemos que a Abigail Grace le gustaría estar aquí, con su familia.» Su tono estudiado y su cadencia mesurada eran casi perfectos. «Ella necesita estar continuamente bajo supervisión médica. No sabemos cuáles son las intenciones de Doss...» Mi foto apareció una segunda vez en pantalla, cubriendo la esquina superior derecha. «Hace casi catorce años que es nuestro yerno, pero últimamente su comportamiento no la favorece en nada, pues la ha alejado de su familia y de los médicos en los que bien podrían ser los últimos días de su vida.» El senador Coleman miró directamente a las cámaras y levantó el brazo derecho, como si hiciera señas para que alguien más allá de la cámara se acercara. Un hombre menudo con bata de médico y expresión seria entró en el encuadre, y el senador le pasó el brazo por el hombro. El senador carraspeó. «Este es el doctor Wayne Massey.»Tardé un segundo en reconocerlo. La televisión hace cosas curiosas con la gente. El senador tenía razón. Wayne Massey era un buen médico. Tenía más diplomas en su pared que espacio para colgarlas. Era un especialista del estudio de la barrera hematoencefálica y se había puesto en contacto con nosotros con la esperanza de que Abbie participara en su estudio. El senador se inclinó. «El doctor Massey es uno de los más destacados investigadores de enfermedades como la de Abigail.» Yo me percaté de cuán cuidadosamente medía sus palabras.

Lo habíamos llamado durante el último mes, pues queríamos quemar todos los cartuchos. El doctor Massey nos escuchó, nos hizo unas preguntas exhaustivas y, al final del día, tan sólo pudo recomendarnos un tratamiento que no cambiaría el desenlace, tan sólo lo prolongaría unas cuantas semanas. Y ni siquiera eso podía garantizarnos. Fueron sus palabras, no las mías. Fue Abbie la que optó por no someterse a ese tratamiento. El final de la conversación telefónica fue algo así como «la comunidad médica a la que represento simplemente no puede ayudarla. Lo siento».

¿En qué momento deja uno de luchar? ¿En qué momento la calidad de vida es preferible a unas cuantas semanas más de vida incoherente y dolorosa o, al menos, más dolorosa? No sé responder a esta pregunta, pero la entiendo.

El senador sabía que nosotros conocíamos al doctor Massey. Y nosotros sabíamos que él lo sabía, porque nos habíamos puesto en contacto con él a través de su despacho. También sabía que el doctor Massey no podía ofrecemos nada. Allí, de pie frente a las cámaras, el doctor Massey era poco más que un elemento del decorado. Un truco publicitario. El público no lo sabía. Por eso estaba allí.

El senador prosiguió, su cara cada vez más marcada por el dolor. «Al doctor Massey le gustaría tener otra oportunidad para evaluar la enfermedad de Abigail y considerar un nuevo tratamiento. Posiblemente...» Extendió su mano como la balanza de la justicia. «Bueno, no conocemos los medios disponibles ahora o los que lo estarán en el futuro.» Dio un golpecito en el hombro del doctor Massey. «Nuestra lucha no ha acabado.»Era astuto. En el lapso de unos segundos, el senador había lanzado) una pregunta al aire sin mencionarla: ¿acaso yo —el incompetente y celoso yerno colgado de las faldas de la mundialmente famosa modelo— impedía a Abbie realizar un nuevo tratamiento? ¿Ese secuestro —porque eso era— que yo había llevado a cabo escondía un intento de asesinato? Con esto, el senador estaba rozando los límites de la mentira descarada, pero a él qué le importaba. Sabía que la mejor manera de recabar la ayuda del público era lanzar al aire la pregunta y crear esa percepción. Porque en el tribunal de la opinión pública, la percepción se iguala con la realidad. Eso era como tener una soga al cuello.

El senador mantuvo la compostura. «Doss... por favor, tráeme a mi... —pasó su brazo por el hombro de la madrastra de Abbie— nuestra hija... mientras estemos a tiempo.»Las cámaras volvieron a mostrar a la presentadora, que daba golpecitos en su mesa con un lápiz. Se volvió hacia su compañero, que había estado en silencio durante todo el reportaje. «Cuando yo luchaba contra el cáncer de mama, Abbie Elliot me animó mucho. Incluso... —los ojos de la mujer se humedecieron— incluso me escribió una notita de ánimo cuando perdí el pelo.»El tipo que estaba detrás del mostrador pulsó el mando para quitar el sonido y lo lanzó sobre el tablero. «Espero que pillen a ese hijo de...» La máquina de hielo soltó unos cubitos y el ruido me impidió oír el resto, pero lo imaginé. Un juicio ante el tribunal de la opinión pública no es largo. Abandoné en silencio todos los artículos comestibles mientras la conversación subía de tono. Me escabullí por una puerta lateral, me dirigí hasta la rampa, desaté la canoa y empujé con una fuerza inusual.

Abbie se incorporó.

—¿Estás bien?

Sumergí mi sombrero en el agua para empapar el ala, volví a calármelo en la cabeza y dejé que me refrescara de arriba abajo. Asentí con la cabeza.

Ella insistió.

—¿Qué?

—Tu padre.

—¿Qué está haciendo ahora?

—Lo que se le da mejor.

—¿Una conferencia de prensa?

Asentí con la cabeza.

Ella se mordió el labio.

—¿Tan mal?

—Pantalón vaquero. Porche frontal de la casa. Katherine detrás de él.

—No lo dices en serio.

—Sí.

—Ya sabes... que tú no le gustas nada.

—A mí me lo vas a decir.

Con toda honestidad, yo haría lo mismo si algún tipo que no me gustara se hubiera llevado a mi hija a algún río cuando debería estar en casa conmigo. La única diferencia era que yo sabía qué era lo mejor para Abbie. Él no. Aunque, en el fondo, él también lo sabía. Por supuesto, nunca lo admitiría.

El problema de tener al senador siguiéndonos la pista era que su voluntad pesaba sobre la nuestra. Él confinaría a Abbie a cualquier cama estéril, rodeada de gente desconocida en un entorno que a ella no le gustaba. Durante treinta y dos años, había contado con los votos de gente que le decía que él era quien mejor sabía lo que les convenía. Después de tanto tiempo en la política, había llegado a creer que si sabía lo que era mejor para sus electores, obviamente también sabía lo que era mejor para todo el mundo. Y ese «todo el mundo» incluía su familia. Nada podía convencerlo de lo contrario. Yo no dudaba de sus intenciones. El senador no era malo. En realidad, no había ninguna maldad en él. Era arrogante, pero yo sabía que amaba a su hija. Aunque amarla y saber lo que era mejor para ella, o lo que ella quería, eran cosas totalmente diferentes.

—Cariño, yo creo que lo único que quiere es protegerte.

—¿De qué?

Eso era fácil.

—De mí.







***







Después de un largo tramo recto, el río vuelve a transformarse. Sutilmente. Si cierran los ojos se lo pierden. Los largos tramos tranquilos con playas blancas se hacen más escasos y cortos, y dan paso a un barro oscuro y algunos cangrejos violinistas. Los palmitos enanos entremezclados con álamos se extienden por encima de la ribera y sumergen sus hojas en el agua, protegiendo así el banco, dificultando su acceso y obligándote a abrirte paso hasta allí. Un poste eléctrico de doce cables cruza el río, y el zumbido de la corriente es tan potente que, cuando pasas por debajo, el reloj de pulsera se pone a cero y se te erizan los pelos.

El bosque estatal Ralph E. Simmons Memorial empieza ochocientos metros al sur de Scotts Landing y se extiende a lo largo de once kilómetros junto al río. Son más de tres mil hectáreas de sasafrás, pacanas, tulipaneros y plantas protegidas como la hartwrightia, el ctenium y la baldwina púrpura. Entre las largas hojas de los pinos y los robles de Virginia brotan arándanos, moras, helechos canela, orquídeas y, a lo largo de las riberas, colonias de plantas insectívoras. La fauna es riquísima. Hay de todo, desde nutrias a tortugas de Florida, ciervos, gatos monteses, pavos y serpientes de cinta, sin mencionar mocasines de agua y serpientes cascabel. Los lugareños afirman que han visto osos negros y panteras de Florida, en peligro de extinción. Tierra adentro, el terreno es arenoso, con zonas de tierra de color almizcle oscuro en la que crecen gardenias, rosas salvajes y huele a trementina.

A nosotros, el bosque Ralph E. Simmons nos ofreció descanso, porque en sus riberas hay poca gente. Fuimos a la deriva tanto como la marea nos lo permitía.







* * *



Camp Pinckney es una rampa en la orilla de Georgia alejada de todo. Entre los visitantes asiduos se encuentran los chavales en todoterreno que buscan un lugar para pasar esquivando las rocas o fumar hierba. Aquí la marea tiene más fuerza. Y la marea en el río es muy parecida a la cisterna de un sanitario: se vacía con rapidez y se llena lentamente. Remando con la corriente, podíamos alcanzar con facilidad una velocidad de seis o siete kilómetros por hora. Ocho en distancias más cortas y sólo si me concentraba. Contra la marea alta, ya podíamos considerarnos afortunados con un promedio de dos o tres. Cinco sería un milagro. Si a esta ecuación se sumara el viento de frente, retrocederíamos.

Abbie dormía mientras yo seguía remando y dirigía la canoa hacia la parte exterior del río, donde la corriente era más fuerte. Cuanto menos tiempo perdiera intentando gobernar, más tiempo perdería empujando. Pasamos por Cooneys Landing, Elbow Landing y la isla Horseshoe antes de tomar la última curva justo al norte de Prospect Landing.

Empujé mi sombrero hacia atrás, me rasqué la cabeza y contemplé el río que se deslizaba debajo de nosotros.

Si uno ha pasado tiempo en el río, sabe diferenciar cuándo la corriente te empuja y cuándo la marea te hace retroceder. Normalmente, cuando se toma un recodo y la popa gira —o colea— es que te está empujando. Si tomas el mismo recodo y la quilla corta el agua como si fuera sobre un raíl, es que tira de ti. Esta diferencia es clave: se puede luchar cuando te empujan, pero hay que dejarse llevar por el tirón.

El río puede ser un lugar mágico. Por mucho tiempo que haya pasado aquí, todavía no lo conozco. No importa si te apresuras o lo fuerte y rápido que remes, el río controla el ritmo. Alarga cada minuto y recupera cada segundo perdido. Los ríos lo hacen de forma natural. Les importa muy poco el destino, lo suyo es el trayecto. Por eso son tortuosos. Denme un río recto y les mostraré un canal artificial. A la gente le parece extraordinario que su reloj se ajuste automáticamente a la hora atómica desde una torre de algún lugar de Colorado, pero si fuéramos inteligentes sincronizaríamos nuestros relojes con la hora del río. Nos arrugaríamos menos y no nos haríamos mayores tan rápidamente.

Abbie lo sabía. Tal vez fuera la única cosa que yo le había enseñado. Ella había mirado su lista y había escogido el río no porque fuera su lugar favorito del mundo o porque en secreto fuera una entusiasta de los ríos, sino porque era el único lugar de la tierra donde el tiempo era más lento. Donde cada segundo contaba. Donde, si se presta atención, el sol se detiene el tiempo suficiente para recobrar el aliento.

Hacia la hora de comer saqué el remo del agua, me tumbé junto a Abbie y conté las nubes que pasaban por encima de nuestras cabezas.

Entonces intenté detener el sol.
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Dos días después nos dirigimos al centro oncológico; era el último día de las vacaciones de verano antes de que empezaran los colegios. Atravesamos las puertas automáticas y entramos en la sala de espera de quimioterapia. Aquel primer segundo allí nos vino muy bien para combatir los dos días de autocompasión que vivíamos. Había gente de toda clase, constitución y tamaño esperando. Viejos, jóvenes, guapos, gordos, flacuchos, saludables, enfermizos, calvos... toda América estaba sentada en aquella habitación. La sala de quimioterapia es una gran habitación redonda llena de confortables mecedoras, cojines coloridos, paredes coloridas, enfermeras coloridas y pacientes pálidos y demacrados. Los sanos y los condenados. Es un universo extraño, paralelo. Los enfermos viven con un pie aquí y otro allá.

La quimioterapia es una terapia sistémica, es decir, ataca las células que se reproducen con rapidez en todo el cuerpo. Así pues, al tiempo que ataca el cáncer, también ataca las células que hacen crecer el cabello, sanan las heridas, dan color a la piel, etc. Por este motivo, muchos pacientes de quimioterapia parecen muertos vivientes. Porque algunas partes de ellos están muertas.

Nos registramos y nos sentamos junto a una mujer que tendría la edad de Abbie. Las dos empezaron a hablar y sus historias eran similares. Esta es otra de las cosas que aprendimos enseguida. Si bien los tipos de cáncer eran diferentes y se encontraban en diferentes estadios, las historias de todos los pacientes eran similares. El diagnóstico los había sorprendido y, en función de numerosos factores, o habían sentido miedo o aún lo sentían. El miedo es el primer compañero del cáncer, porque cáncer es una palabra de seis letras que nadie quisiera oír. Y si yo ya tenía dudas antes, un vistazo rápido a la habitación me confirmó lo que ya sospechaba. El cáncer es el sumo ladrón de identidad. Es un buitre, no le importa la edad que tienes, de dónde eres, quién es tu padre, cuánto dinero tienes o lo importante que tú te crees que eres. No respeta a las personas.

Alrededor de la mitad de las mujeres llevaba un sombrero, un pañuelo o una peluca que alguien que las quería bien les había dicho que no parecía postiza. La mayoría mentía. Los que todavía tenían pelo miraban a su alrededor en la habitación temerosos de ser ellos los siguientes. Y como el cáncer es un buitre, ellos serían los siguientes. Algunas mujeres llevaban camisas anchas, que no eran anchas cuando las compraron. Algunas vestían colores llamativos, otras, colores neutros. Todas deseaban estar en otro lugar.

Ya llevábamos varias semanas yendo por allí cuando al final caí en la cuenta de algo. He de admitir que soy un poco lento. Pensé para mí: «¿dónde están los novios y maridos?».

Finalmente se lo pregunté a Abbie. Ella sacudió la cabeza en señal de negación. Era una de esas cosas que ella sabía intuitivamente sin tener que preguntar.

—Las han dejado.

Al parecer, algunos lo hacen. No todos, no la mayoría, sólo algunos. Yo había conocido a algunos superpapás, de esos que se ocupan ellos solos de sus hijos y llevan una pegatina de «Niños a bordo» pegada en la luna trasera del Chevrolet Suburban, pero no concebía que una mujer pálida, demacrada y flaca, con un pañuelo en la cabeza y prendas anchas y conectada a un tubo de plástico, se quedara sola, sin compañía en el asiento contiguo. Eso decía mucho de la fortaleza de ellas y también de los miserables que las habían abandonado.

Así que le pregunté a Abbie.

—Bueno...

Ella miró lentamente alrededor de la habitación.

—Si te casaste con una cara, un par de tetas o unas curvas —se volvió hacia mí— y todo eso desaparece... —Se encogió de hombros.

Aquella afirmación de Abbie ocultaba una pregunta, que ella temía plantear. Tuve la sensación de que la respuesta que ella buscaba podría tardar meses, incluso años, y no era verbal.
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5 DE JUNIO

POR LA TARDE



El rasgo característico de Prospect Landing no es la rampa de hormigón elegantemente inclinada, las típicas casas de madera de Florida que llenan ambas orillas, las vacas o sus pastos que descienden hasta el río, o las cuidadas filas de pinos inmensos cuyas agujas han sido rastrilladas y vendidas en el mercadillo local, sino más bien la parte trasera de una furgoneta Chevrolet de 1957, amarilla, que emerge del agua como una boya. Cuentan que una mujer contrariada había llegado a casa y se había encontrado a su marido abrazado a la vecina. Para vengarse, sacó marcha atrás del garaje su Chevrolet del 57, apretó el acelerador y, con un movimiento con reminiscencias del de Sally Field en Los caraduras, intentó saltar por encima del río. El coche era el orgullo del marido y aquello una venganza en toda regla. La única diferencia era que no había puente para lanzarla hacia el cielo. La única inclinación que había era un montón de porquería junto a la rampa. Chocó con ella cuando iba a unos cien o quizá ciento diez kilómetros por hora; el capó saltó hacia arriba pero rápidamente la parte trasera tropezó con el mismo bulto y el extremo delantero se dirigió hacia abajo. El coche salió volando por el aire, cayó dentro del agua y fue a descansar sobre el barro del lejano banco, clavado como un misil soviético perdido. Allí sigue desde entonces. Los lugareños lo llamaban la camioneta «culona», pero nada los detuvo a la hora de sacar provecho de la mala suerte de su vecino y lo fue-ron desmontando. Ahora es un armazón oxidado, sin cristales, luces ni tapacubos, neumáticos ni motor. Incluso hubo alguien que se llevó el volante. A lo largo de los años, el peso de la estructura de acero lo ha hundido más en el barro.

Para mí, aquella estructura era como una señal. Aunque parecía un lugar precario, los oficiales federales de caza y pesca solían usar Prospects como base para sus lanchas Pathfinders de seis metros. Lo frecuentaban porque era poco usado, estaba apartado del camino y les proporcionaba un rápido acceso río arriba o río abajo. Aminoramos, tomamos la curva y ceñí para acercarme al banco, rozando los macizos de nenúfares con hojas del tamaño de platos de papel, que redujeron más nuestra velocidad. Lo primero que vimos fue el tubo de escape oxidado de la camioneta, seguido rápidamente por la rampa para barcas. El camión y la caravana del guardabosque estaban aparcados junto a la cerca. Su caravana estaba vacía, lo que significaba que él y su barca estaban recorriendo el río. No dije nada a Abbie, pero empecé a pensar dónde pasaríamos la noche.

Pasamos por Walker's Landing, McKenzie Landing, Colerain, Gum Stump Landing, Orange Bluff, Mallets Landing y la rampa Flea Hill. El problema en ese momento no era nuestra velocidad —en términos del río, íbamos volando—, sino el número de personas que había visto. Había casas levantadas sobre pilotes o enterradas en los acantilados en casi cada metro cuadrado a orillas del río. Y aquí, la gente espera que la saludes con la mano. Como dos coches que se cruzan en un camino de tierra. Se saludan. Simplemente es así. Las barcas en el río hacen lo mismo. Si saludas, se fijan poco en ti. Si no saludas, se percatan de tu presencia. Yo saludaba sin prestar atención, pero tarde o temprano alguien nos relacionaría con las noticias de la televisión. Si cogíamos bien la marea y mi cuerpo aguantaba, llegaríamos a St. Marys en un plazo de treinta y seis o cuarenta y ocho horas. Si no aprovechábamos las mareas, vayan ustedes a saber...







***







Al igual que Trader's Hill, Kings Ferry es un lugar buscado por los amantes de las embarcaciones, los campistas y los que se dan una vuelta en un coche robado. En la zona más ancha tal vez mida ciento cuarenta metros. Hay un gran muelle de hormigón —porque la marea alta y la marea baja pueden fluctuar hasta metro y medio—, una tienda y varias casas construidas junto a la rampa. No quería pasar por allí a pleno día. Fuimos flotando hasta que oscureció y pasamos por el lado opuesto cuando la luna se abría paso entre las copas de los árboles. Esto era bueno y malo. Bueno porque no nos vio nadie. Malo porque nos quedamos sin la tienda y, en consecuencia, sin la posibilidad de comprar comida.

A este problema había que sumar el hecho de que yo cada vez estaba peor. Había comido poco y estaba quemando de seis a ocho mil calorías por día. Ya hacía tiempo que estaba agotando mis reservas de grasa. No sólo me estaba debilitando, sino que me habían salido unas ampollas enormes en las palmas de las manos, se habían reventado y ahora estaban abiertas y supuraban. Mi sudor se colaba por las grietas, así como el agua. Y como el agua era ahora de la marea, también era salada. Cada vez que sumergía el remo y lo sacaba a continuación por la borda, el agua chorreaba y fluía por mis manos.

Aunque el agua salada dolía, no era del todo mala. El agua salada significaba cangrejos. Cangrejos azules. Por aquí, cangrejos azules significa trampa para cangrejos. Era un pecado mortal robar la trampa de otro hombre. A algunas personas les habían disparado por algo así. Vi varias plataformas numeradas en blanco hundidas en el centro del río, las levanté y giré de lado, y robé todos los crustáceos que había. Al cabo de cinco trampas, tenía veintiocho cangrejos. Abbie entreabrió un ojo y dijo:

—¿Eso no es ilegal?

—Ajá.

—Como una de esas cosas me pille un dedo, me largo de la canoa.

Me saqué la camisa, hice un hatillo con ella, metí dentro los cangrejos y los arrebujé detrás de mi asiento. Se quedarían allí hasta que llegáramos a la rampa White Oak, en Brickyard Landing.

Pasamos sigilosamente por Blood Landing y contemplamos la luna llena que se alzaba sobre Gabbage Bend. La luna iluminaba el agua con un tono brumoso azul y proyectaba las sombras de los árboles altos en el agua. La luz hizo salir a los insectos acuáticos, que a su vez atraían a los peces a cientos. Fuimos avanzando entre escenas de gran ansiedad devoradora. Era una de esas raras ocasiones que hubiera sido hermosa en otras circunstancias. Abbie se incorporó, se apoyó en el costado de la canoa y dejó los dedos en el agua. En los bancos, las ranas de zarzal croaban formando un coro veraniego al que de vez en cuando respondía un caimán y algún distante ladrido de perro.

Años atrás, el señor Gilman y la Compañía Papelera Gilman donaron varios miles de hectáreas de tierra para lo que es ahora la plantación White Oak. Es más que exclusiva. Hay un campo de golf, pero no se puede jugar en él. No se puede poner el pie en él hasta que eres presidente o alguien realmente famoso. Lléguense conduciendo hasta la verja y les enseñarán cómo se hace un cambio de sentido. Las invitaciones son escasas y el dinero no les permitirá comprar la entrada.

Según cuentan, en 1980 el señor Gilman conoció a Mijaíl Barishnikov. Entre ellos surgió una buena amistad y el señor Gilman hizo construir un estudio de danza para lo que sería el grupo de danza White Oak Dancers. Formado con los mejores bailarines del mundo, este exclusivo grupo ha actuado unas seiscientas veces por todo el mundo. Siempre me extrañó que la élite del ballet ensayara en una plantación al norte de Florida.

Mi interés por White Oak tenía poco que ver con Gilman o los bailarines, sino más bien con Brickyard Landing. White Oak se extiende más allá de los robles y avanza hacia el límite del río y hasta una pequeña rampa y un cuidado embarcadero que se adentra en el bosque, detrás de un letrero de «Prohibido el paso». Unos solitarios pinos de finas agujas y dieciocho metros de altura se mecían levemente con la brisa, pero aquel lugar olía a marisma. Aquí el río vuelve a cambiar. Las playas arenosas, los robles de Virginia y los álamos han dado paso a los pastizales, el barro y los criaderos de ostras. También es el primer lugar del río donde se percibe la marca que la marea deja en las orillas. Aquí apenas mide un metro, pero más cerca de las carreteras 17 e 1 — 95 la marca se adentra un par de metros en el banco. Aquel olor cosquilleaba mi nariz; los árboles agujereaban el cielo nocturno sobre nosotros y Brickyard Landing surgió a nuestra derecha.

Clavé el zagual como si fuera un timón, tiré de la canoa por el hormigón y ayudé a Abbie a bajar. Cuando trabajaba con Cus, había un tipo mayor —tal vez tendría ochenta años— llamado Russ que aparecía cada mañana con su pipa, su periódico y su café. Estaba solo, se había quedado viudo de su mujer y de su perro, así que se quedaba allí hablando con nosotros mientras recogíamos las barcas, los chalecos salvavidas y los remos. Tenía la piel realmente fina y llevaba ambos antebrazos recubiertos de tatuajes de marino. Se los había hecho después del desembarco de Normandia por haber sobrevivido para contarlo. Su arrugada piel le caía en pliegues, de modo que la mujer que tenía tatuada —antaño voluptuosa— aparecía muy mustia. Sea como sea, Russ estaba allí casi todas las mañanas, para contar historias y vivir a través de nosotros. Cada mañana, mientras poníamos en orden el banco, él se levantaba de la mecedora de Gus, nos saludaba con la mano y entonces se quedaba allí, apoyado en el muro mientras sus rodillas artríticas temblequeaban. Al final, se volvía caminando a casa, con ganas de que llegara el día siguiente.

Abbie se puso de pie, con sus rodillas temblequeando, se cogió a mí y me acordé de Russ.

Detrás de nosotros se extendía un campo de hierba alta hasta el tobillo. A nuestra izquierda había un cobertizo oscuro, un varadero, con un muelle, un porche y un cuarto de baño.

La electricidad estaba desconectada, pero encontré una vela y empecé a rebuscar por el porche, donde tropecé con una olla grande y una cocina de propano. Herví unos doce litros de agua, eché dentro los cangrejos y después extendí un periódico viejo sobre la mesa de picnic, mientras Abbie abría dos latas de lima-limón Shasta que había encontrado en una despensa al fondo. Herví los cangrejos, los eché sobre el periódico y nos los zampamos. Miré por encima del creciente montón de cáscaras que había sobre la mesa y Abbie estaba chupando una pata.

Limpié aquel desorden mientras Abbie buscaba la ducha. El cuarto de baño era nuevo y estaba relativamente limpio. En la ducha cabían cuatro o cinco niños a la vez. Era un espacio de un metro veinte por dos cincuenta, con seis difusores dirigidos hacia el desagüe del centro. Giré el grifo de la ducha y, sorprendentemente, cayó agua libia.

Abbie se colocó en el centro, cogió el jabón que había en la pared, se sentó junto al desagüe y dio unos golpecitos en la baldosa junto a ella.

Yo olisqueé mi camisa.

—¿Tan mal huele?

—Ni te lo imaginas.

Nos duchamos hasta que el jabón fue adelgazando y el agua empezó a caer fría.

La mayor parte del cobertizo era un estancia enorme con techo abovedado alrededor de una chimenea, en cuya repisa había colgada una cabeza de alce. Retiré los cojines de algunos de los bancos que había en el porche para hacer un jergón en el suelo, mientras Abbie aguardaba envuelta en una toalla. La ayudé a ponerse una camiseta seca, le puse los calcetines, después la metí en el saco de dormir y lo cerré con cremallera. Ella no tardó mucho en quedarse dormida, así que lavé y enjuagué nuestra ropa lo mejor que pude y la colgué de la barandilla para que se secara. Así que me quedé desnudo y cansado, pero no dormido. Hice un poco de café y lo fui sorbiendo en silencio, mientras Abbie respiraba profundamente estirada a mi lado. El aire de la noche era sorprendentemente fresco y húmedo sobre aquel suelo de hormigón, así que encendí un pequeño fuego en la chimenea y me quedé absorto en el resplandor de las brasas.

En algún momento después de la medianoche, una corriente atravesó la estancia, reavivó las brasas y una llamita se elevó unas cuantas pulgadas hacia el aire. Observé la oscuridad y dejé que mis ojos se acostumbraran a ella. Detrás de mí, una puerta se abrió y lentamente volvió a cerrarse. Después oí una pisada, seguida de un susurro amortiguado. Agarré el revólver, me apoyé contra la pared y escuché.

El primer hombre entró en la estancia como si tuviera prisa. Se quedó a poco más de un metro de Abbie y se la quedó mirando. Si ella se dio cuenta de que el hombre estaba allí, nada lo reveló. La luz del fuego se reflejaba en sus gafas y en su cara grasienta. El segundo hombre era más alto y parecía cojear. El tercer hombre era fornido, de piernas gruesas y caminaba como un trol. Las formas de sus cuerpos me indicaron que eran los mismos tipos que ya nos habían robado casi todo.

Apreté con fuerza el revólver en la palma de mi mano derecha y lo sujeté con la izquierda.

Cuando el primer hombre se agachó y empezó a estirar de la lona que cubría el pie de Abbie, extendí el brazo con el revólver y puse el dedo en el gatillo. El percutor estaba a medio montar cuando algo duro me golpeó en el ojo izquierdo. El impacto me lanzó hacia atrás, contra la pared, y envió la bala al techo. Caí y aterricé de espaldas en lo que debía de ser el cuartito de la luz.

Intenté ponerme en pie, pero no pude. No podía ver con mi ojo izquierdo, el derecho no estaba mucho mejor y algo tibio chorreaba por mi cara. Intenté moverme a gatas, pero no podía hacer fuerza con las manos para levantar mi propio peso. El primer hombre encendió la luz de una lámpara de casco, como la de un minero, y estiró la lona, mientras el segundo empezó a tirar del saco de dormir. El cojo se quedó atrás y soltó una risa aguda, un aullido endiablado. Entonces, con la luz de dos lámparas de casco y el fuego, vi que había un cuarto hombre de pie junto a mí, el que acababa de golpearme con la culata de mi propia escopeta. Me dio una fuerte patada en las costillas.

El minero dijo:

—Mirad lo que tenemos aquí.

Abbie tenía los ojos abiertos, pero no hizo ningún movimiento y no se resistió. Yo intentaba respirar, pero no podía. El minero se arrodilló entre las piernas de Abbie mientras el trol la cogió por la cabeza y la despojó de su pañuelo. Levantó la cabeza como hacían los indios con el cuero cabelludo y entonces miró con desconcierto a Abbie.

—Bufort, está calva como un melocotón. No tiene ni un pelo.

El minero se colocó a horcajadas encima de ella y empezó a manipular la hebilla de su cinturón. Se puso a reír.

—Ya no va a necesitarlo.

El cojo agarró la camiseta de Abbie por el cuello y la rajó por el centro. Los tres hombres retrocedieron y se quedaron mirando el torso de Abbie, pálido, sin pechos, cóncavo. El minero la iluminó como con un foco.

—Bueno, yo sería un...

El segundo hombre le dio un golpe en el hombro.

—Tampoco tiene tetas.

El cojo se inclinó.

—Está más plana que tú, Buf.

Sus risas rebotaron en el techo abovedado. El trol giraba la cabeza de un lado a otro como un perro.

—Parecen dos culos arrugados.

Los tres hombres se habían multiplicado y ahora eran seis; veía dos de cada. Otra corriente de aire cruzó la estancia, avivó el fuego y levantó una llama que iluminó casi toda la habitación. Arremetí contra el hombre que estaba de pie junto a mí, agarré la escopeta y oí el chasquido del seguro cuando lo manipuló. Tiré de ella y, en consecuencia, él apretó con fuerza el gatillo. El cañón escupió una llamarada de medio metro y el estallido casi me reventó el oído. El disparo del cartucho del 8 atravesó la casa y fue a rebotar contra el suelo de hormigón. Me volví hacia Abbie justo cuando la culata de la escopeta golpeaba por segunda vez mi ojo izquierdo. Caí plano sobre el hormigón en medio de un charco de algo que olía a petróleo. Oí que el tipo metía otro cartucho en la recámara. Mi visión iba del negro al borroso y otra vez al negro. El cuarto hombre estaba sentado a horcajadas sobre mí y me apuntaba en la cara con el cañón. La luz del fuego se reflejaba en el blanco de sus ojos.

Las manos del minero recorrían de arriba abajo el cuerpo de Abbie. El cojo se inclinó, bizqueando, y posó su mano en el hombro del trol.

—Veri... —Señaló con el dedo—. Ella no está bien.

El minero se apartó.

—¿Qué estás diciendo?

—Mírala. Parece medio muerta.

El minero ajustó la lámpara, lo que le dio el aspecto de un cíclope, y dejó caer sus pantalones.

—Está lo bastante viva.

Por el rabillo del ojo derecho vi un resplandor rojizo azulado y entonces oí algo que sonaba como un sonido de chancletas. Medio segundo después, la cabeza del hombre de la escopeta dio una sacudida hacia atrás, él gruñó y cayó sobre mí, empujando mi cara con fuerza contra el hormigón y hacia el petróleo.

El hombre que ahora veía de pie llevaba unos pantalones cortos rojos y azules, unas chancletas, iba sin camisa y sostenía un madero irregular de unos diez centímetros de grueso. El cojo se puso en pie e inmediatamente recibió en la cabeza un golpetazo con el extremo del madero. Varios fragmentos y piezas dentales salieron despedidos por la habitación y se desparramaron por el hormigón. En otra parte entró en escena una cosa pequeña, peluda, que gruñía. Saltó desde el suelo —sus uñas arañaron el hormigón—, se agarró al trasero del minero y se quedó allí colgando. El cojo cayó al suelo desplomado con poco más que un gruñido. El minero tenía sus pantalones justo por debajo del trasero, que era realmente peludo. Creo que no llevaba ropa interior. El trol arremetió como un gato, agarró al hombre sin camisa por el cuello, pero salió despedido a través la habitación hacia mí. Aterrizó contra el muro y yo le aticé en la cabeza con el costado del revólver. Gimió y volví a golpearlo. Levantó la cabeza y le di una tercera vez. Yacía en el suelo y gemía, pero sin moverse. Me arrastré hacia Abbie. El minero se giró justo a tiempo para ver que el señor Chancletas se dirigía hacia él. La lámpara del minero cegó en parte al señor Chancletas, pero no a la pequeña bestia gruñidora que colgaba de su trasero. Con los pantalones todavía en los tobillos, el minero dio un salto de costado y retrocedió tres zancadas intentando desprenderse del demonio que llevaba prendido al trasero. El minero tropezó y aterrizó encima del perro, que momentáneamente se desprendió, pero cuando se puso en pie volvió a salir disparado y se agarró con fuerza en la entrepierna del hombre. El minero empezó a gritar con todas sus fuerzas.

Aunque parezca increíble, el minero se dirigió hacia la puerta y desapareció fuera. Vi el reflejo de su lámpara cuando saltaba del porche, tropezaba y caía rodando por la hierba hacia el río. El señor Chancletas me miró, sonrió y desapareció por la puerta en dirección hacia la lámpara y los gruñidos. Yo no veía con mi ojo izquierdo, el mundo giraba demasiado deprisa y empezaba a perder el sentido. Fui gateando hasta Abbie mientras me venían náuseas. Me tumbé a su lado, notando cómo su estómago se levantaba y descendía junto con el mío. Intenté abrir los ojos, pero no aguanté mucho. Volví a gatear hasta la escopeta, comprobé la recámara con el dedo y regresé junto a Abbie. Estiré de ella para apoyarla contra la pared y después apoyé una rodilla en el suelo, entre ella y los cuerpos que había en la estancia. El trol aún gemía, pero tenía la nariz rota, así que dudé que tuviera intenciones de moverse. El cojo todavía no había parpadeado.

Sesenta segundos después oímos un estruendo en algún lugar del exterior, seguido de un chapoteo. Una única lámpara regresaba colina arriba y entró por la puerta. El que la llevaba iba silbando y cargaba algo en sus brazos. Levanté la escopeta y apunté. Me temblaban los brazos, pero metí el índice en el gatillo. El hombre de la lámpara regresó al centro de la estancia, apagó la luz y colocó al perro en el suelo, junto a él. El perro fue olfateando el suelo en nuestra dirección. Me lamió el pie y después dio la vuelta por detrás de mí hacia Abbie. El hombre bajó la vista hacia mí; yo tenía dificultades para enfocar. Finalmente, extrajo un paquete de cigarrillos de su bolsillo, se colgó uno del labio y lo encendió con un encendedor Zippo plateado y brillante. Encendió el cigarrillo con él y después lo cerró de un golpe contra el muslo.

—Parece que vosotros dos habéis tenido problemas.

Yo puse el seguro en el arma y busqué con la mano la caja Pelican. Cogí dos jeringuillas, limpié con un algodón el muslo de Abbie, rompí la cápsula de la dopamina y se la inyecté, y seguí rápidamente con dexametasona. Después me apoyé en la pared; los párpados me pesaban demasiado para mantenerlos abiertos. Lo último que recuerdo haber visto antes de que se me cerraran los párpados fue el resplandor rojo del cigarrillo. Poco después recuerdo haber sentido que el estómago se me revolvía, que mis hombros estaban aprisionados contra un asiento duro y que Abbie se abrazaba con fuerza a mí. Intenté despertarme, pero la niebla era demasiado espesa. Abbie me acunaba, enredó sus piernas entre las mías y me atrajo hacia ella. Estaba temblando. En algún lugar cercano rugió un motor, oí su estruendo y alguien puso en marcha un ventilador.


Capítulo 29





La quimio es una rutina: tres semanas dentro, una fuera, cuatro días a la semana, ocho bolsas al día, seis horas al día. Es como estar resfriado durante mucho tiempo. También provoca alguna cosa más. A Abbie le sangraban las encías y la nariz, tenía diarrea continuamente, perdió el apetito y el cabello, vivía con náuseas y hormigueos en los dedos de las manos y los pies y vomitaba sin parar durante tres semanas de cada mes.

La primera sesión de quimio tuvo el efecto que los médicos esperaban. Redujo los tumores, pero no por ello cambiaron su recomendación, la cirugía. Hicimos el ingreso en el hospital a las seis de la mañana de un viernes, para que Abbie se sometiera a una operación a las diez. Minutos antes de que se la llevaran, me miró entre la bruma y la niebla que le producía el sedante que iba goteando hacia el interior de sus venas y me preguntó:

—¿Estarás aquí cuando me despierte?

—Sí.

—¿Me lo prometes?

Asentí con la cabeza.

—Mañana, también.

Cerró los ojos, se la llevaron en camilla y yo me dirigí a la sala de espera de cirugía, donde estaban sentados su padre y su madrastra. Después de llevar casado con su bija más de una década, habíamos conseguido una tregua amistosa. Ellos no me hablaban y yo sólo hablaba con ellos cuando ellos me hablaban.

Al principio creí que los conquistaría, pero había progresado poco. En realidad, nada. Katherine estaba sentada leyendo Architectural Digest, mientras el padre de Abbie hablaba por teléfono con el despacho de Charleston y el de Washington D.C.

A lo largo de las cinco horas que duró la operación, una enfermera nos fue informando periódicamente de su evolución.

—Hemos acabado con el lado derecho, los márgenes son claros, los nódulos linfáticos están bien... ahora estamos empezando con el lado izquierdo.

Yo me percaté de que no dijo nada de reconstrucción.

A las cuatro de la tarde apareció el doctor Dismakh. Se quitó la mascarilla y nos indicó que le siguiéramos a su consultorio.

—Hemos acabado —dijo—. Abbie está durmiendo y pronto los acompañaré junto a ella.

Hizo una pausa y eso me indicó que no me gustaría lo que él estaba a punto de decir.

—Los nódulos linfáticos hacen suponer que el cáncer se ha extendido. No contemplamos una reconstrucción.

—De acuerdo.

Yo no sabía bien qué decir. Tenía poco sentido preguntar por qué si el cáncer seguía a sus anchas por su interior.

—El cáncer... se ha extendido. Hemos hecho lo que podíamos con la cirugía. A lo largo de los próximos meses tendremos que atacarlo alternando la quimio con la radiación.

Las palabras meses, quimio y radiación se clavaron en el interior de mi cabeza como alfileres. El médico continuó.

—Físicamente, la reconstrucción nos dificultaría la futura observación de cómo evoluciona la enfermedad. Además, la recuperación necesaria tras la reconstrucción demoraría el inicio de los tratamientos. De este modo, podrá empezar pronto.

La habían trasladado a la sala de reanimación y me dijo que podía ir a verla mientras esperábamos que nos dieran una habitación arriba. Unos días antes de la operación, en una función o un acto que congrego a un buen puñado de mujeres, Abbie había hecho discretamente un aparte con una mujer, le había echado una mirada a los pechos y le había preguntado: «Dime la verdad, ¿quién es tu cirujano plástico?». Entré en su habitación, miré su pecho recubierto por una malla y supe que nunca volvería a hacer esa pregunta.

En ese instante empecé a entenderlo. El seno no es simplemente una parte del cuerpo. Es una parte de la totalidad que dice «soy mujer y soy hermosa», pero no es como las otras partes. Sentado en aquella habitación, me di cuenta de que se puede cortar un dedo, cortar una mano, incluso cortar una pierna, pero cuando se trata del seno de una mujer, lo que se corta es algo más que una parte del cuerpo.

Requiere un ajuste.

Deslicé mi mano por debajo de la suya y esperé. Cuando se despertó, ya de noche, sentía un gran dolor.

No le dije nada hasta la mañana siguiente, cuando habían pasado los efectos de la medicación y el sol se colaba por las persianas.

—Cariño, el cáncer era más... estaba más extendido de lo que parecía al principio. Han hecho lo que han podido. Ahora hablan de hacer más quimio y alternarla con radiación. —Ella echó una mirada a su pecho plano. Yo sacudí la cabeza en señal de negación—. Todavía no. No querían que eso impidiera... —Tartamudeé. Qué sabía yo. Abbie sentía un gran dolor y continuamente pulsaba el botón de la bomba de morfina.

Los doctores Hampton, Smith y Meyer, junto con el doctor Dismakh, su cirujano, se colocaron en semicírculo a los pies de su cama. Empezó a hablar el doctor Hampton.

—Abbie, los nódulos linfáticos que te hemos sacado nos indican que tu cáncer se ha extendido fuera de lo que llamamos el órgano de origen. La mama. En este momento, es sistémico, es decir, puede estar en cualquier punto. Hemos visto una sombra en el recubrimiento del pulmón. —Nosotros escuchábamos, pero sin entender realmente mucho—. Queremos enviarte al centro M. D. Anderson, en Houston. Y quizás a Sloan-Kettering. Ambos están a la cabeza en el tratamiento de este tipo de cáncer.

Yo tragué saliva y entonces pregunté:

—¿De qué clase se trata?

El doctor Smith fue el siguiente en hablar.

—Es agresivo, se extiende con rapidez, es conocido por su apetito insaciable. La buena noticia es que, precisamente porque avanza tan rápido, es fácil matarlo. Pero la mala sigue siendo la rapidez con que se extiende.

En ese momento no me importó que sus mamas pudieran reconstruirse algún día. Podíamos vivir sin ellas.

Los doctores nos dejaron solos. Cuando levanté la mirada, el doctor Hampton había regresado a la habitación. Se sentó junto a nosotros. Preguntó:

—¿Os gusta bailar?

La pregunta salió a bocajarro.

—¿Qué?

El sonrió.

—¿Si os gusta bailar?

Yo sacudí la cabeza.

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Este —con un gesto de la mano abarcó la habitación y miró a Abbie— es un baile delicado. Porque tenemos que matarlo sin matarte... y antes de que te mate.

Dos días después nos enviaron a casa.
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6 DE JUNIO.

POR LA MAÑANA



El sol se abría paso entre las ramas de los árboles cuando intenté abrir los ojos. Levanté la cabeza y encontré a Abbie durmiendo junto a mí y vestida con ropas que no conocía. Acurrucada entre sus brazos había un Jack Russell terrier.

El olor a humo de cigarrillo me hizo girar la cabeza. El doctor Chancletas estaba sentado en una silla de jardín contra la pared del fondo, con un montón de colillas y ceniza a sus pies. La estancia era una especie de porche, cubierto y al menos tan alto como las copas de los árboles, porque rozaban ligeramente el tejado. Era alto, bien parecido, llevaba el pelo negro hasta los hombros, un bigote, ojos azules, estaba bien afeitado, era musculoso y tendría unos cuarenta y tantos.

Sostenía un cigarrillo en una mano y un helado en la otra. Movió la mano con el cigarrillo hacia mí.

—Le di las ropas a ella y se vistió sola. Hace un rato ha vuelto a quedarse dormida.

—¿Cómo hemos llegado aquí?

Él se puso a reír y dio una calada.

—Bueno, tú cargaste con ella hasta el Stearman y después te desmayaste.

—¿Qué es un Stearman?

Mi avión.

—¿Hemos volado en un avión?

El asintió con la cabeza y se llevó el helado a la boca.

—No lo recuerdo.

—Dado que no llevabas nada de ropa, es una imagen que tardaré en olvidar.

—Lo siento. Había lavado nuestra ropa, y...

Me hizo señas de callar con la mano y sonrió.

—Te dieron un buen golpe. Ella estaba preocupada al verte la cabeza hinchada, te pinchó con una de éstas. —Sobre la mesa que estaba junto a nosotros reposaba la caja Pelican abierta—. Dijo que te iría bien para la hinchazón.

Una jeringuilla vacía de dexametasona reposaba sobre la mesa. Quedaban dos. Se me cayó el alma a los pies.

El sonido rítmico del ventilador de techo iba marcando un tempo solitario. El dolor punzante de mi cabeza era algo desconocido para mí. Levanté una mano para tocarme el ojo, pero Abbie me detuvo.

—No lo hagas.

—Cariño, estás...

—No se llevaron nada. —Me acarició en la cabeza—. Cuidado, te quitarás el pegamento.

—¿Pegamento?

Colocó un trapo frío en mi cara.

—Superglue. Lo hemos hecho lo mejor que hemos podido, pero no es bonito.

—¿Nosotros?

Su voz se apagó en un susurro. Si él podía oírnos, no lo manifestó.

—Si quisiera hacernos daño, a estas horas ya lo habría hecho. Cuando llegamos aquí, desapareció un momento para intentar recuperar lo que quedaba de la canoa.

—¿Y?

—Nada.

Con un rápido inventario mental supe que teníamos la ropa puesta, una escopeta, un revólver y la caja Pelican.

Hablé en un susurro.

—¿Por qué me has dado una de las dex?

Ella hizo una pausa.

—No estaba tranquila con esa hinchazón en tu cabeza.

—No tenías que haber gastado una conmigo.

Ella puso sus dedos sobre mis labios.

—Duerme. Hablaremos más tarde. No te preocupes.

Se tumbó a mi lado y colocó su cabeza sobre mi pecho.

Yo pasé mi mano por encima de ella y encontré el cosido.

—¿Qué tal estás?

—Yo estoy bien. Nos ocuparemos de mí más tarde.

Tiempo después, me desperté con el olor de mi propia sangre y la sensación de un trapo tibio sobre mi cara.

La tercera vez que me desperté había oscurecido y el dolor de mi cabeza se había transformado en un tren de carga que se aproximaba. Enteros los dos, Abbie y yo yacíamos uno junto al otro en lo que parecían dos camas de campaña. Yo gruñí, una sombra cruzó sobre mí y una mano grande colocó cuatro pastillas en la palma de mi mano.

—Es ibuprofeno.

Yo me quedé mirando la mano, vi diez pastillas, me las tragué y después luché para no vomitarlas en el porche. Él se inclinó sobre mí, con una pequeña linterna encajada entre sus dientes. Dirigió la luz hacia mi ojo varias veces y después la apagó.

—No me deja que te lleve a un hospital o que llame a la policía, pero deberías ir. Los dos deberíais. —Hizo una pausa—. Pero tengo la sensación de que eso ya lo sabéis.

La mano de Abbie me buscó por debajo de la manta. La pasó por el estómago, después buscó más arriba, y la dejó plana sobre mi corazón.
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El equipo médico de Charleston derivó nuestro caso a la clínica Mayo de Jacksonville. Realizaban la quimio tan bien como en cualquier otro lugar, pero Mayo ofrecía una máquina de radiación muy superior a cualquier otra. Lanzaba un haz de radiación con una precisión de una milésima de centímetro y que compensaba el movimiento de la respiración. Eso significa que si se inhala profundamente y la cavidad torácica se mueve siete milímetros, el haz se mueve con ella. Esto les permitía ser más agresivos con la radiación que enviaban al tumor. En Sloan-Kettering y M. D. Anderson tenían máquinas similares, pero Mayo estaba más cerca de casa.

Seguimos el tratamiento durante seis meses. A Abbie se le cayó el pelo, perdió unos nueve kilos de peso y vivía con náuseas las veinticuatro horas del día. Decía que era como vivir en una montaña rusa. Los tratamientos duraban cuatro horas al día, de lunes a jueves. El jueves por la noche estaba tan mareada que se pasaba casi toda la noche junto al retrete. Yo también.

Eran alrededor de las cinco de la madrugada de un viernes. En realidad no recuerdo de qué mes. Había vomitado durante tanto tiempo que ya sólo le venían arcadas vacías y tenía calambres en las piernas. A eso había que añadir que estaba más débil que nunca, por lo que se entendía que los músculos de su estómago ya no aguantaran más. Yo estaba de pie junto al retrete con un trapo húmedo en la mano, ella tenía arcadas, pero no sacaba nada. La ayudé a meterse en la ducha, abrí el grifo del agua y dejé que descansara bajo el vapor y el calor. La lavé y la metí en la cama. Durante dos días, casi lo único que hice fue cambiarle las sábanas.

El domingo por la tarde llamé al médico y le dije que nos quedábamos en Charleston; ella no estaba en disposición de volver a empezar el lunes por la mañana. Necesitaba unos días. A él le pareció bien. El domingo por la noche, la incorporé, dejé algunas galletas saladas junto con algo de Gatorade en la mesa y moví la cama para que pudiera contemplar el puerto.

A pesar de la medicación contra las náuseas, que costaba quinientos dólares cada siete pastillas, era incapaz de comer o beber nada. Intentaba comprobar lo cerca que estaba de la deshidratación controlando las veces que hacía pipí y el color que tenía. «Claro» significaba que era bastante fluido. «Amarillo» que empezaba a ser problemático. Para la rutina de la quimio, el médico le había insertado un catéter central en el pecho. Era una vía directa que permitía que la medicina fluyera por un tubo transparente y fuera a parar directamente al corazón y a la sangre. De esta manera también se mantenía hidratada. Yo me convertí en el rey de la hidratación. Era capaz de cambiar, perfundir y colgar una bolsa de suero con más rapidez que muchas enfermeras. De no ser así, no estoy seguro de que lo hubiéramos conseguido. Así que le cambié la bolsa y la colgué en ese tubo de acero inoxidable con ruedas al que Abbie había empezado a llamar afectuosamente Georgie. Era su amiga de metro ochenta, delgada y silenciosa. Con tanto trabajo de enfermería, yo también necesitaba darme una ducha y dormir durante unas doce horas sin interrupción.

Abrí el grifo de la ducha, me desvestí y me subí a la báscula. Setenta y seis kilos. Abbie no era la única que perdía peso. Yo había perdido nueve kilos. Entré en la ducha y dejé que el agua caliente cayera a chorro sobre mi nuca. Tenemos un calentador de agua de propano y un depósito de gas que contiene seiscientos litros. Eso significa que puedo darme una ducha con agua caliente tan larga como quiera.

Después de quizá treinta minutos, corté el agua y salí de la ducha. Abbie estaba sentada en el suelo, Georgie estaba de pie junto a ella. Y me quedé allí chorreando.

Los últimos seis meses habían sido un rodeo de proporciones monumentales. Abbie los había pasado de espaldas, intentando detener la tierra que giraba a su alrededor, o agachada junto al retrete, vomitando. Durante ese periodo no habíamos tenido mucho tiempo para nosotros. En realidad, ninguno en absoluto. Nada. Lo habíamos intentado una vez y el dolor era tan intenso que paramos. Así que cuando salí de la ducha resultaba obvio que hacía bastante tiempo que no estaba con mi mujer. No es que tenga intención de llamar la atención respecto a este asunto, no es nada especial. Es lo que es. Eso era lo que estábamos viviendo.

Probablemente era la primera vez que Abbie me veía sin ropa desde hacía varias semanas. Levantó la mirada, se apartó el trapo de la boca y me miró entornando los ojos.

—Quizá... quizá tendrías que buscarte una amiguita durante un tiempo.

—¿Qué?

Ella asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Puedes irte a pasear así.

—¿Qué estás diciendo?

Ella señaló con el dedo.

—Podrías... ya sabes, buscarte una amiguita. Yo sé que necesitas...

Era uno de sus puntos más débiles. Me senté junto a ella, pasé el brazo por sus hombros y la atraje hacia mí para que no se sintiera todavía peor.

—Ya tengo una amiguita.

Ella empezó a llorar mientras sacudía la cabeza. Se quitó la bata y se sentó con las piernas cruzadas frente a mí. Estaba totalmente calva. Estaba pálida, su piel se había vuelto amarillenta, las cicatrices de su pecho sanaban, pero habían empezado a secarse y tensaban la piel, lo que daba a su tórax un aspecto más cóncavo. Apoyó la cabeza contra la pared, se dio unos golpecitos en el pecho y consiguió decir:

—¿Cómo puedes amar esto?

—Cariño, yo no me casé contigo por tus tetas. No me malinterpretes, las echo de menos y cuando hayamos vencido esto, tal vez podamos recuperarlas, pero... ya te lo dije. No me casé con la mujer de las portadas de las revistas.

Ella prosiguió entre sollozos:

—¿Pero por qué haces lo que haces? ¿Por qué? Esto no es vida para ti.

Cogí su mano entre las mías y empecé a girar su anillo alrededor del dedo huesudo.

No soy un experto en mujeres y sus sentimientos, pero creo que tienen dos deseos fundamentales y secretos que surgen tan pronto como abren los ojos a la vida. Quieren que les vayan detrás y quieren saber que son hermosas. A Abbie siempre le habían ido detrás muchos hombres y todo el mundo le había dicho siempre que era hermosa. Siempre lo había sido. Y entonces llega el cáncer. Cirugía, radiación, quimioterapia. Corte, quemadura, veneno. Allí, sentada en el suelo de aquel cuarto de baño, se veía como un vestigio de lo que había sido. Yo no lo veía así. Pero ¿cómo convencerla de que no era así? ¿Cómo le dices que no es lo que ve en el espejo? Empezando por Rosalía, Abbie me había enseñado a ver más allá de la superficie. Pasé los días siguientes recopilando imágenes de sus álbumes de recortes. Abbie nunca había sido de esas que guardan todas las fotos que les hacen, pero las que tenía bastaban. Encontré dieciocho de mis fotos favoritas. Algunas de ellas las hice ampliar a tamaño natural, las demás a tamaño de veinte por veinticinco centímetros. Pegué las de veinte por veinticinco en todos los espejos de la casa. Abbie no podía mirarse a un espejo sin verse tal como había sido antes. Los posters los colgué al fondo de todos los pasillos, de manera que, cada vez que girara en una esquina, recordara cómo había sido su cuerpo. Entonces la llevé a dar una vuelta por la casa. Abbie quedó horrorizada. Odiaba ver fotografías de sí misma. Nunca antes había sido aficionada a verse, así que con un gesto de la mano abarcando la totalidad de la casa dijo:

—Quítalas todas. No las quiero ver.

—Abbie, no me importa si las quieres o no. Se van a quedar.

—Pero... ¿por qué?

—El espejo miente.
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7 DE JUNIO,

POR LA MAÑANA



Me alcanzó el olor de unos huevos fritos y oí el chisporroteo de beicon, pero no fue eso lo que me despertó. Fue la risa. La risa de Abbie. Parpadeé y la cálida bola de pelo que tenía a mi lado se escabulló de debajo de la manta, dio un salto sobre mi pecho y empezó a lamerme la cara. Su hocico, del tamaño de una barra de pan, estaba frío, sus bigotes eran largos y las almohadillas de sus patas pateaban mis costillas. Me incorporé, puse ambos pies en el suelo y esperé a que mi cabeza dejara de dar vueltas.

La estancia estaba cerrada con una mampara, quizá de tres metros y medio por tres y medio, con el tejado metálico, un ventilador en el techo y cañas de pescar apoyadas en un rincón. Unas telarañas colgaban del armazón, junto con dos linternas de propano que se mecían con la brisa. Unos robles de Virginia altos y débiles envolvían ambos costados, proporcionando sombra y protección. Una especie de porche de verano. A través de las rendijas de los paneles se veía el terreno, unos nueve metros por debajo. Unas escaleras descendían serpenteantes hasta el río y un sendero conducía hacia la casa principal, hacia el olor y las risas. Me toqué el ojo izquierdo. Hinchado y blando. Intenté abrirlo. La visión era borrosa, pero podía ver. La caja Pelican seguía a los pies de mi jergón. El revólver también estaba allí. Comprobé si estaba cargado. Me lo metí en el bolsillo trasero, volví a oír la risa de Abbie y finalmente dejé el revólver sobre la cama.

El perro saltó al suelo, dio tres círculos alrededor de su cola, y se fue brincando por el sendero que conducía a la casa principal. Dos vueltas más en sentido de las agujas del reloj, seguida de una del otro lado, y entonces desapareció en el interior de la casa. No soy muy versado en el lenguaje de los perros, pero tuve la sensación de que eso significaba «eh, la comida está por aquí. Sígueme».

Abbie estaba sentada a la mesa y sorbía algo caliente. Un pañuelo azul le cubría la cabeza, pero no los oídos, y estaba envuelta en una bata de felpa que parecía muy del estilo del señor Chancletas. Él estaba de pie ante la cocina y hablaba al mismo tiempo a una sartén llena de huevos y a lo que parecía un loro encaramado en su hombro. Entré en la estancia y los tres me miraron. El ave —de un rojo y azul brillante— emprendió el vuelto desde el hombro y aterrizó sobre la mesa; después se subió al brazo de Abbie, usando el pico para impulsarse hasta su hombro.

Un televisor pequeño y sin volumen reposaba sobre la mesa junto a Abbie. Una cabeza parlante de una de las cadenas parecía ir desgranando las noticias del día. El hombre se giró hacia mí, se colgó un trapo al hombro y tendió su mano.

—Bob Porter. —Señaló con el dedo al loro—. Ese es Petey. —Después señaló al perro—. Y él es Rocket.

—Le estoy muy agradecido.

Repartió los huevos en dos platos e hizo señal de que me sentara. En otro fogón de la cocina estaba dorando cebollas cortadas. Y en un tercer fogón, freía maíz. Yo me volví hacia Abbie.

—¿Cómo te encuentras?

—Bien. En realidad he dormido.

El tono amarillento de su piel se había suavizado en sus mejillas y tenía un poco de color, algo que no había visto hacía tiempo. Se levantó y puso su mano sobre mi hombro.

—Mientras vosotros dos habláis, me voy a dar un baño.

Bob señaló hacia el pasillo.

—Las toallas están en ese armario. Y ten cuidado, el agua está caliente.

Ella cerró la puerta y yo oí correr el agua. Un segundo después, me llamó.

—¿Doss?

Su tono de voz no indicaba «te necesito»; parecía más bien «eh, ven a ver esto» o «quiero algo». Si viven con una diseñadora durante bastante tiempo, su oído será capaz de distinguir estas cosas. Empujé la puerta y ella estaba sentada, con el agua hasta la barbilla, en una de esas bañeras de hierro fundido y marfil con enormes patas de león. Los bordes eran redondeados y el respaldar era alto y conformaba un hermoso reposacabezas. Su brazo izquierdo descansaba en el borde. Sonrió pero no se molestó en abrir los ojos.

—Cuando volvamos a casa... quiero una de estas.

Yo comprobé la temperatura del agua y dije:

—Trato hecho.

Cuando regresé a la cocina, Bob estaba dando de comer los huevos a Rocket con la mano.

—Gracias por lo que has hecho. Me hubiera visto en muchos apuros si no te topas con nosotros.

El asintió mientras Rocket lamía la palma de su mano.

—A Rocket le gustan salados. Petey no los toca a menos que los recubra de queso cheddar.

—¿Cómo es que apareciste en aquel momento?

—Gus. —Se encogió de hombros—. Lo conozco hace mucho tiempo. Se portó bien conmigo cuando otros no lo hicieron.

—Eso es propio de Gus.

El hombre continuó.

—Él sabe que yo conozco el río y, dada mi ocupación, soy capaz de recorrerlo, de cabo a rabo, más rápidamente que nadie.

—¿Ocupación?

—Yo vuelo... un poco.

Lo miré de cerca y até cabos.

—¿Eras tú el de la gasolinera, bajo la lluvia?

Él se echó a reír.

—Sí, gracias por el empujón. Gus me llamó al día siguiente. Me pidió que os echara un ojo a vista de pájaro. Que me asegurara que seguíais adelante. No era difícil avistar una canoa de color mango.

—Supongo que eso explica que oyéramos ese zumbido cada día durante una semana.

Él asintió.

—Una vez me hice una idea de a qué velocidad remabais, podía calcular vuestro progreso con una milla de error. Remas bien.

—Práctica.

—Eso he oído por ahí.

Más noticias respecto a nosotros.

—Me lo temía.

Él levantó una ceja.

—¿Conoces Fisher's?

Fisher's General Store era una rampa de acceso público en la orilla de Florida. Vendían cerveza, soda, barritas dulces, grillos, gusanos, chalecos salvavidas, cualquier cosa que alguien pudiera necesitar en el río. Un lugar útil. También tenían servicios públicos, que no eran los más limpios del mundo, pero cuando haces de guía a otra gente, sobre todo con mujeres, que nunca se han puesto de cuclillas en un bosque, resulta un lugar muy útil. Era una parada rutinaria en nuestras travesías río abajo.

—Crecí haciendo de guía en este río, así que he estado una o dos veces.

—Yo me detuve para entregar una factura al propietario del lugar. Tiene una granja al oeste de aquí. En cualquier caso, esos cuatro tipos estaban dando vueltas por aquí, haciendo demasiado ruido. Entre su tono de voz y lo que Gus me había dicho, tuve la sensación de que no estaban aquí para nada bueno. Así que ayer por la tarde despegué y empecé a mirar al sur de Pinckney's.

—¿Hiciste todo eso sólo basándote en el tono de voz?

—Tengo mucha práctica. Una vez os vi y ellos no estaban mucho más atrás. White Oak tiene una pista que he usado una o dos veces. Descendí allí, me dirigí hacia el río y vosotros vinisteis hacia mí.

—¿Tienes alguna idea de quiénes son?

Él sacudió la cabeza en señal de negación.

—Cuatro idiotas en busca de problemas.

—¿Por qué nos eligieron a nosotros?

—Las hienas siempre atacan a los débiles.

—¿Cómo sabes que no están rodeando la casa ahora?

—Podría ser, pero —sonrió— lo iludo mucho.

—Hablando de la casa... —Me giré sobre mi asiento—. ¿Dónde estamos?

—¿Recuerdas el río?

Me encogí de hombros.

—Difícil de olvidar.

—Unas millas al sur de Traders.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Al sur del poste eléctrico?

—Desde luego conoces el río. —El asintió con la cabeza—. Algo más de tres kilómetros.

Hice las cuentas. Habíamos perdido veinticinco kilómetros. O, mejor dicho, los habíamos retrocedido. Ahora estábamos a setenta y dos kilómetros de Cedar Point y teníamos que volver a recorrer la propiedad que ya habíamos pasado. Era un golpe duro. El prosiguió:

—Imagino que estarán pensando qué dirán en el hospital cuando les pregunten respecto a sus heridas. —Se inclinó sobre la mesa, dirigió un oído hacia el cuarto de baño donde se oía a Abbie y susurró—. Ya sé que no es asunto mío, pero siento curiosidad por saber tu versión de por qué estás en el río con esta señora.

—Es mi mujer.

—Eso lo entiendo, pero en su estado, ¿por qué no está en un hospital?

Me senté y clavé mi tenedor en los huevos.

—Supongo que nos podemos saltar los prolegómenos. —El asintió con la cabeza—. Es una historia un poco larga.

El miró su reloj.

—¿Has seguido las noticias?

Sacudí la cabeza en señal de negación.

—No he tenido oportunidad.

Él buscó el canal en la televisión, subió el volumen y se reclinó en la silla, y cruzó los brazos sobre su estómago. En la pantalla podía leerse en titulares: «Avance informativo. Abbie Elliot».

Petey giraba alrededor de la mesa dando golpes con la pata. «Avance, avance.»En aquel momento supuse que nuestra travesía río abajo había acabado.
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A lo largo del tratamiento, Abbie tuvo ocasión de conocer a otras chicas. Todos los pacientes de cáncer se sienten unidos, pero los pacientes de cáncer de mama comparten un vínculo único. Una de las chicas era Deborah Fanning. Deborah o Debbie, como la llamábamos nosotros, libraba una batalla similar a la de Abbie: mastectomia doble, metástasis de cáncer, los médicos lo perseguían por el interior de su cuerpo. Su marido, Rick, la acompañó durante los primeros meses. Los dos eran profesionales, tenían una casa grande junto al mar en Miami, una segunda residencia, yate, parecía que lo tenían todo. Pero a lo largo de los meses a él empezamos a verlo menos. Finalmente, ya no lo vimos más.

Debbie simplemente se encogió de hombros y dijo:

—Ya sabéis cómo son los vendedores. Siempre viajando. Hay que pagar la hipoteca.

No sabía mentir. Por sugerencia de Abbie, pedí que la pusieran en una habitación contigua a la nuestra. Así lo hicieron, y acabamos pasando mucho tiempo juntos. Mirábamos películas, comían cuando podían, compartían historias, hablaban de su vida después del cáncer. Yo me las llevaba a ambas al aparcamiento. Colgábamos dos bolsas en Georgie y yo empujaba ambas sillas. Debbie era una chica hermosa, cuatro años más joven que Abbie. A ella también se le había caído el cabello, y aunque nunca lo dijo, estaba aterrada. Abbiey yo no tardamos en darnos cuenta de que su teléfono móvil nunca sonaba. Rick no estaba de viaje.

Una tarde entré en la habitación y Abbie estaba llorando. Parecía como loca. Echaba humo. Dijo:

—¿Vas a divorciarte de mí?

—¿Qué?

—Dime la verdad.

—No, Abbie, ¿qué diablos estás...?

Me lanzó un montón de papeles.

—Bueno, Rick lo ha hecho. —Señaló hacia la puerta contigua—. Ahora está con Debbie para decirle que es lo mejor, y que la culpa es de ella.

Me apoyé en la pared y escuché. Tenía razón. Empujé la puerta de la habitación de Debbie, di tres pasos y golpeé a su marido con tanta fuerza que me herí los cuatro nudillos. Él cayó al suelo, escupiendo dientes y babeando sangre. Lo señalé con el dedo índice.

—No te la mereces.

Agarré a Debbie y la llevé a nuestra habitación, y allí se quedó hasta que murió, tres meses más tarde.

Ahora, Rick carga con eso en su conciencia. Y si he de ser sincero, deseo que cargue con ello durante mucho tiempo.







***







Así que nuestra vida se convirtió en esto. Tratamientos, viajes, infecciones de estafilococos, escáneres, más escáneres y todavía más escáneres, cada uno peor que el anterior, y esa niebla inquietante en la que vivíamos. Para nosotros, esta lucha se convirtió en una tortura china que minaba nuestras esperanzas.

Los meses se sucedían. Como el cáncer es una enfermedad que se transforma, la quimio lo persigue. El cáncer lo sabe, así que se disfraza y se transforma en otra cosa, hasta que finalmente encuentra la manera de burlar la quimio. Como una bacteria, que esquiva un antibiótico y se vuelve resistente a él. Es la ley de los retornos decrecientes. El deseo es matarlo antes de que avance. Quieres contenerlo, no dar a los tumores la oportunidad de respirar, pero parecía que nosotros fuéramos siempre un paso por detrás.

Hacía varias semanas que estábamos en el hospital. Abbie luchaba contra una infección. Mi cama era un jergón en el suelo. Alrededor de las siete de la mañana, Abbie y yo por fin nos habíamos quedado dormidos; no era un buen momento porque coincidía con el cambio de turno. Empezó a sonar una alarma por encima de Abbie y entre la bruma del sueño oí que alguien en la sala de enfermeras decía: «La 1054 necesita una sonda». Transcurrieron unos minutos y volví a oír: «La 1054 necesita una sonda». Empecé a pensar para mí: «¿qué es la 1054?». Después, «¿quién es la 1054?». Finalmente, «¿quién está en la 1054?».

Me dirigí hacia la sala de enfermeras, donde se reunían al inicio del día. Unas quince personas entre enfermeras e internos estaban de pie esperando las órdenes de los médicos. Silbé tan fuerte como pude. Quizá mi aspecto no fuera muy bueno, porque se quedaron callados y me miraron. Levanté la mano y señalé hacia fuera.

—¡Todos! Síganme.

Me di cuenta de que no me estaba ganando amigos. Sorprendentemente, me siguieron. Quizás el hecho de ser el yerno de un senador tenga sus ventajas. Los hice entrar a todos en la habitación, alrededor de la cama de Abbie. Ella tenía los ojos bien cerrados y se despertaba poco a poco. Me situé en la cabecera de la cama y dije:

—Quiero presentarles a mi esposa. Abbie Michaels. Pueden llamarla Abbie.—Ellos me miraron extrañados. Le cogí la mano—. Es una esposa, una hija, una amiga, tiene tendencia a hablar con las manos, le gustan los vaqueros Lucky Strike y tiene la capacidad de ver belleza allí donde otros no la ven. —Hice una pausa—. No es y nunca ha sido «la 1054».

La enfermera jefe tomó la palabra mientras un médico sacudía la cabeza y hacía ademán de marcharse. Dijo:

—Señor Michaels, la Ley de Responsabilidad y Portabilidad de Seguros Médicos nos obliga a no...

Yo corté el paso al médico y cerré la puerta. El estaba enfurruñado, pero todos los ojos estaban puestos en mí. Me di un cachete en la cara, para acabar de despertarme, mientras el médico permanecía pegado a mí.

—Ya sé que todos ustedes trabajan mucho. Mucho, mucho más de lo que la mayoría cree. Yo les agradezco lo que hacen y cómo lo hacen, pero la que está ahí es mi esposa. Les ruego que miren a la mujer que está en esta cama y que no piensen en ella como un número. No es una estadística. La esperanza es lo que nos alimenta. Y, para ser honesto, no abunda mucho por aquí. —Uní las manos y las ahuequé—. Es como... como intentar coger agua. Por favor, no nos quiten la poquita que tenemos. Por favor...

Miré todos y cada uno de los nombres en sus chapas y les fui dando la mano mientras pasaban.

—Bill, Ann, Elaine, Simon, Dean, Ellen, Amy...

Me entendieron.

Días después, al pasar por la sala de enfermeras cuando iba a buscar un café, oí a una de las enfermeras que señalaba con la cabeza hacia nuestra habitación y murmuraba entre dientes:

—Su exigencia necesita unas sábanas.

Me encogí de hombros. Al menos eso era mejor que «la 1054». Entonces me di cuenta de que en realidad se estaba refiriendo a mí. Me apoyé en el mostrador y hablé con ella y con las otras tres enfermeras que estaban escribiendo los informes de los pacientes.

—Tiene razón. Lo soy. Y por ello lo siento. Pero gustosamente le cedería el sitio de mi mujer.

Después de aquello, apenas me dirigieron la palabra. No me enorgullezco. No estuvo bien y en realidad no me gané amigos, ni el favor de la gente. Simplemente quería que entendieran dónde estaba yo. Y es que el fondo es un lugar horrible.

El problema era que todavía tenía que descender algunos pisos antes de llegar al sótano.
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7 DE JUNIO,

A MEDIA MAÑANA



Petey se pavoneaba alrededor de la mesa, mientras Bob ajustaba la antena para mejorar la recepción y yo me golpeaba la barbilla con los dedos. La periodista entornó los ojos y bajó la voz, que adquirió un tono demasiado melodramático.

—Estoy en el exterior del despacho del doctor Gary Fencik, un médico de atención primaria del área de Charleston. Amigo de toda la vida de Abbie Elliot, el doctor Fencik siguió activamente el proceso de su enfermedad desde el principio. La policía de Charleston acaba de emitir un comunicado en el que informa que han recibido las cintas de videovigilancia en las que se ve a Doss Michaels robando grandes cantidades de tres tipos de narcóticos diferentes de un consultorio cerrado con llave en el interior de este edificio.

La presentadora que estaba en el estudio la interrumpió:

—Virginia, ¿sabemos cómo entró en el consultorio?

—Las autoridades creen que el señor Michaels tenía acceso tanto a las llaves como a la combinación.

—¿Sabemos qué cantidad de narcóticos se llevó presuntamente el señor Michaels?

—Fuera de cámara, el director del consultorio dijo, y cito textualmente, «suficiente para matar un elefante».

Bob apagó la televisión. Preguntó:

—¿Hay algo de verdad en esto?

Yo respiré profundamente.

—Sí.

—¿Qué parte?

—Bueno... según se mire, todo.

El echó una mirada al alféizar de la ventana, donde un aparato indicaba la temperatura, la humedad, la dirección del viento, la presión atmosférica, las mareas altas y bajas y las probabilidades de lluvia indicadas con un porcentaje. Frunció el entrecejo, consultó su reloj y entonces se puso en pie.

—Personalmente, yo creo que estáis locos, pero imagino que tenéis una razón muy buena para estar aquí. Y probablemente creéis que sabéis lo que estáis haciendo, en cuyo caso, de todos modos, diría que estáis locos. Sea como sea, lo estáis. —Volvió a echar un vistazo al aparato y la velocidad del viento había descendido a tres kilómetros por hora—. Yo tengo que irme a trabajar. Regresaré un poco después del anochecer.

Se puso una camisa y empezó a caminar en dirección a la puerta. Yo le grité.

—Eh, si vas a buscar a la policía o a llamar a mi suegro, no puedo impedírtelo, pero me gustaría saberlo antes de que aparezcan.

El se detuvo, se puso las gafas de sol y sacudió la cabeza en señal de negación.

—Si la policía aparece por aquí, no será porque yo tenga nada que ver con ello. Pero si quieres un consejo, deberías llamarlos. Elegir la ubicación de tu propia rendición es mucho mejor que dejar que la elijan ellos. —Sonrió.

—¿Hablas con la voz de la experiencia?

—Ajá.

Volvió a girarse y grité una última vez:

—¿Qué haces? Quiero decir, en qué trabajas.

Otra sonrisa de suficiencia.

—Aviación agrícola.

Eso lo explicaba todo. Se despidió con un gesto de la mano.

—Ponte cómodo. Hay ropa en el armario. Estás en tu casa.

Silbó y Rocket corrió tras él y ambos desaparecieron por el sendero de tierra que se alejaba del río. Yo me quedé fuera pensando, escuchando a Abbie que hacía de delfín en la bañera. Unos cinco minutos después oí un motor que arrancaba y después aceleraba. Diez segundos después, volví a oír el ruido del motor. El Stearman rozó las copas de los árboles y después subió en picado, hizo un rizo y regresó... boca abajo. Me estaba saludando con la mano.

Mientras Abbie se daba un baño, yo me metí el revólver en el cinturón y me fui a dar una vuelta alrededor de la casa. Si los cuatro amigos regresaban, quería tener una idea de cómo y dónde. En cuanto al revólver, no estaba seguro. Sólo sabía que prefería llevarlo así, sujeto a mi cinturón, que dejarlo encima de la cama. La de Bob era una de esas casas viejas de río, construida en una orilla escarpada de Georgia. Tomé el sendero por el que Bob había desaparecido. Conducía a una pista y a un hangar improvisado. La pista estaba sin asfaltar y era corta, lo que me hizo pensar que debía de ser muy buen piloto. Dos viejas motocicletas Honda estaban apoyadas en la pared del fondo. Un sillín estaba menos polvoriento que el otro. Las dos necesitaban una puesta a punto. El camino de tierra que conducía hasta su casa recorría al menos ochocientos metros antes de encontrarse con otro camino. Había unas marcas recientes en la arena blanda. Como me sentí muy lejos de Abbie, di media vuelta y regresé.

Pasada la casa, en dirección hacia el río y en la cima del pequeño acantilado, había una cabaña de una habitación. Al igual que la casa de Bob, estaba arropada por los árboles. Si no sabías que estaba allí, pasaba desapercibida. Di una vuelta alrededor, oteé por las ventanas y comprobé las puertas, pero había sido protegida para el invierno y estaba muy bien cerrada.

Parecía que estábamos muy bien protegidos por bosques y que no había otras casas a la vista ni al alcance del oído. Incluso desde el aire estábamos protegidos bajo los árboles. Tal vez Bob también se estuviera ocultando. Conocía aquel recodo del río, había pasado por allí muchas veces, pero poco más sabía de los bancos, porque las veces que había pasado por allí no me había aventurado más allá del borde del agua.

Regresé a la casa y me encontré a Abbie que salía de la bañera. Pasó un brazo por encima de mis hombros y yo la ayudé a ponerse el traje de baño y los pantalones cortados; la ayudé a echarse en el sofá y le busqué una camiseta, pues la que había robado de la clase de yoga se la habían rajado por la mitad. Entré en la habitación de Bob, abri el armario y empecé a mirar entre la ropa. No tenia gran cosa. La ropa no era su vicio. Encontré una camisa de trabajo vaquera con broches de presión y la descolgué de la percha, pensando que a Abbie le sería más fácil ponérsela y sacársela. Estaba cerrando la puerta cuando me fijé en una carta enmarcada colgada en el interior del armario. Estaba medio oculta por un abrigo blanco. Aparté el abrigo y leí la carta. Era de la diócesis de Florida y estaba fechada el año 1988. Decía: Al reverendo Robert Porter:

El propósito de esta carta es informarle de que es decisión de esta diócesis que usted deje de ser sacerdote en ejercicio y rector de St. Peter. Al haber sido entregada en mano, la recepción por su parte de esta carta asegura su aceptación y cumplimiento. De acuerdo con los cánones de la Iglesia católica y debido a las violaciones por usted admitidas del código penal del Estado de Florida y las violaciones morales cometidas por usted contra sus feligreses, y habiendo abandonado la comunión del cuerpo electo, por la presente queda usted relevado de sus obligaciones del ministerio y privado del derecho a ejercer la autoridad de un ministro de la palabra de Dios y del sacramento tal como confiere la ordenación. Le ruego desaloje el local de St. Peter inmediatamente, e informe al despacho del obispo cuando lo haga.

Al servicio de Dios.

El muy reverendo Phillip Turgrid, doctor en filosofía y derecho civil.

Volví a mirar el abrigo blanco, pero no era en absoluto un abrigo blanco. Colgada al lado había una camisa de clérigo con alzacuello, tres cordones delgados blancos y varias prendas de tela multicolor que parecían esas cosas que los sacerdotes se ponen encima de la sotana.

Hice un poco de sopa a Abbie para comer, pero ya había robado tanto la semana anterior que empezaba a sentirme culpable y no me sentí capaz de robarle a un sacerdote. Incluso a uno apartado del sacerdocio. Abbie se bebió casi todo el calilo y se comió la mitad de los fideos, además de algunas galletas saladas. Cuando terminó, volví a llevarla hasta el jergón, la tapé con una manta y salí al porche.

El único sonido era el de las anillas metálicas de la hamaca que rozaban contra los enganches metálicos del muro. Petey se columpiaba en una percha encima de mí que estaba sujeta en la viga de soporte del porche. Parecía bastante contento, aunque si decidía que había que ir de vientre yo tendría un problema. Miré a lo lejos, entre las ramas de los árboles, mientras el río avanzaba sin nosotros. Había estado mirando las noticias toda la tarde. No estaba seguro respecto a los tipos que nos habían asaltado, pero si veían las noticias donde salíamos nosotros o escuchaban la conferencia de prensa del gobernador, podrían ir a las autoridades con una historia un poco cambiada para sacar algún provecho. No estaba muy seguro de adonde ir ni qué hacer. Si volviera a casa, el senador intervendría. La cosa se pondría fea y tenía la impresión de que mi tiempo a solas con Abbie se habría acabado. Si nos mostrábamos en público, correríamos el riesgo de que nos devolvieran a casa, así que yo sabía que teníamos que tener cuidado. Por último, sabía que quienquiera que nos hubiera asaltado en la cabaña no lo dejaría correr tan fácilmente. Habíamos tenido suerte. La próxima vez, dudaba que fuéramos tan afortunados.

El avión de Bob aterrizó una hora después de anochecer. Diez minutos más tarde, sus pies subieron por las escaleras y entraron en la casa. Poco después, Bob salió al porche con una botella de tequila en una mano y un cigarro en la otra.

—Ya que eres un huésped de mi casa, por qué tú y yo no nos confesamos un poco...

Levanté la cabeza de la hamaca.

—¿Acaso estás habilitado para confesar?

Vio a Abbie con su camiseta y pareció que se daba cuenta. Entonces meneó la cabeza.

—Solía hacerlo.

Sabía que le debía una explicación.

—Llevamos con esto varios años. La lucha de Abbie y la mía, hay que admitirlo, nos ha ido estrechando la visión del mundo. Me cuesta mucho ver más allá de nuestras necesidades. No es que me disculpe por ello, pero sé que es falta de sensibilidad. Y por eso lo lamento.

Él sacudió la cabeza.

—Me parece que has ganado en comprensión.

—¿Cómo te hiciste sacerdote?

—Después de la universidad me fui a Roma. Trabajé cuatro años en el Vaticano. Creía que había encontrado mi vocación. Me asignaron una pequeña parroquia en Mississippi. Después, Florida. Finalmente, Georgia.

Señalé con la cabeza en dirección al armario.

—¿Qué sucedió?

—Oh, eso. —Sonrió y dio un trago—. ¿Quieres una respuesta sincera?

Yo me encogí de hombros.

—La que sea.

—Robé demasiado dinero de la parroquia y me acosté con demasiadas feligresas.

—Es bastante honesto.

—Doce años en la cárcel hacen que te desprendas fácilmente de las mentiras que te son queridas.

Tomó otro sorbo largo y después encendió el cigarro. La brisa se coló por la mampara, atrapó el humo y lo filtró por el otro lado de la mampara antes de lanzarlo hacia los árboles. Dio una calada profunda en el cigarro y el extremo se volvió de un rojo brillante. Siguió:

—¿Has pensado en vuestras posibilidades?

—No estoy seguro de tener alguna.

Señaló al otro lado de la mampara con su cigarro.

—Tengo una casa de alquiler río abajo. Por ahora está vacía. —Se echó a reír—. En realidad, lleva mucho tiempo vacía. El último tipo que se escondió allí era un loco que gestionaba un fondo de alto riesgo. Creo que se llamaba Thad, pero no lo recuerdo. Durante una década llegó a ser tan famoso como una estrella de rock, pero entonces tomó algunas decisiones equivocadas, el mercado se volvió contra él y no pudo pagarse ni un trago. No pretendo entender todo esto, pero al final se arruinó y sus clientes también. Mientras intentaban cargárselo, él decidió que siempre había querido ser pintor. El único problema es que le costaba vender sus cuadros. Asintió —con la cabeza—. Desde luego, tal vez fuera así porque le costaba pintarlos.

Hace tiempo que no lo veo. Podéis quedaros allí todo el tiempo que queráis. —Dio un golpecito al cigarro para que cayera la ceniza, y después se mordió una piel seca del labio—. A veces —se pasó la lengua por el interior de la boca y finalmente escupió— es bueno dejar que la tormenta pase antes... de aventurarse a salir.







***







La luna proyectaba nuestra sombra sobre la playa mientras yo cargaba con Abbie hacia la cabaña. Abrí la puerta y la empujé para abrirla. Estaba limpia, en silencio y olía a cedro. Busqué a tientas el interruptor y encendí la luz. La cabaña, de una sola estancia, estaba construida con cedro. Estaba divida en dos mitades. Una de ellas consistía en una cama con cuatro columnas pegada a una de las paredes, un tocador y un retrete, un fregadero y un espejo. Todo más funcional que bonito. Al otro lado, y con vistas al río a través de un ventanal de suelo a techo, había un estudio de artista. Tres caballetes, varios rollos de lienzo, docenas de pinturas, pinceles, cuchillos y numerosos trastos de esos que necesitan los artistas. Evidentemente, el tipo era un maniático del orden porque todo estaba alineado y organizado. Todas las etiquetas de las pinturas estaban boca arriba y ordenadas alfabéticamente. Cambié las sábanas y arropé a Abbie en la cama.

Pasé varias horas revolviendo entre las pinturas y los montones de esbozos en lápiz guardados en un contenedor de plástico en el rincón. Había «instantáneas» de pájaros, ramas de árbol, hojas, peces, cualquier cosa que pudiera verse desde la ventana de su estudio. Mientras curioseaba por su mesa y por los cajones de existencias, intenté recordar cuándo había pintado por última vez... algo. Hacía más de tres años.

Miré por la ventana e intenté recordar si había visto aquel rincón del río desde el agua. Como muchas otras veces que había estado allí abajo, tan sólo guardaba vagos recuerdos. Era capaz de recordar las curvas en ese río arriba y el giro de noventa grados que venía a continuación, seguido de un largo tramo en línea recta que discurría a lo largo de casi ochocientos metros de girar bruscamente a la izquierda. También recordaba que el agua fluía más deprisa por el lado de Georgia, pero no tenía el recuerdo de ver la casa de Bob o la cabaña oculta entre los árboles. Y eso era bueno. Si necesitábamos un lugar para escondernos, este era adecuado.

Debajo de la cabaña, un riachuelo de aguas negras fluía hasta desembocar en el río. Abbie tenía la frente arrugada y una vena azul latía en su sien derecha. Estiré de las mantas y la tapé por debajo de su nariz, cogí una linterna y salí al porche. Dirigí la mirada arriba, hacia la luna, por encima del riachuelo, y abajo, hacia mi interior. No me gustó lo que vi, así que subí las escaleras y empecé a caminar por el lecho del riachuelo.

Pocas horas antes la luna brillaba, pero en ese momento estaba radiante. El cauce era estrecho y el agua profunda. El agua llevaba mucho tiempo fluyendo por aquí y, dada la profundidad y las raíces desnudas, probablemente con fuerza, lo que indicaba la existencia de un manantial. Los guías fluviales siempre andan buscando agua fresca, a los clientes les gusta desde nadar en ella a buscar tesoros de piratas enterrados, y el sabor dulce del agua fría. Metí el pie dentro y el agua me aceptó, y subió hasta mi cintura. La corriente empujaba suavemente contra mí, tiraba de mis ropas. Serpenteaba tierra dentro por el acantilado y penetraba en una zona que parecía haber sido un estanque. Ahora estaba seco, su lecho estaba poblado de unos veinte sauces llorones maduros y abedules, cuya corteza se había pelado como papel y ahora salpicaba el fondo del estanque. En el centro había una construcción.

Me arropé bajo los brazos de los sauces, con sus largos arcos verdes colgando por mi espalda, y me abrí paso por el sendero de troncos hasta el edificio. Los troncos estaban cortados por la mitad y dispuestos de lado, como los maderos de la vía férrea, con un espacio entre unos y otros. Enfoqué la luz hacia la vieja estructura. El tiempo había oscurecido la madera, pero reconocí que era de ciprés y que, por la anchura de las planchas, de unos cuarenta y cinco centímetros, había sido cortada hacía mucho tiempo. Ese tipo de ciprés se produce cuando un organismo como un gusano penetra en la madera y se cruza con su ADN. Produce unos diseños hermosos que algunos consideran psicodélicos. Di la vuelta alrededor intentando imaginar por qué alguien construiría una cabaña aquí. El tejado estaba hecho de tablillas de cedro y cubierto de un musgo verde y esponjoso. Por el tono descolorido de la madera y las marcas horizontales de agua, la construcción había sufrido alguna inundación. Eso podría explicar que pareciera llevar mucho tiempo vacía. Estaba elevada a unos treinta centímetros del suelo sobre unos pilotes clavados en la arena. Eran cuadrados y estaban labrados a mano. Unas enormes planchas desiguales formaban los laterales. La construcción parecía tener unos cien o quizá ciento cincuenta años. Las ventanas eran altas, y cubiertas de postigos que tendrían unos noventa centímetros de ancho por unos dos metros de alto. Con una bisagra en la parte superior, se abrían por abajo. Fui hasta la parte trasera, iluminé el tejado y encontré la respuesta a mi pregunta.

Incluso los piratas necesitan a Dios.

La puerta principal colgaba de una enorme bisagra oxidada que parecía provenir de un viejo barco velero. Un pasador metido por una anilla de hierro hacía de pestillo. Lo corrí y me apoyé en la puerta. En el interior, una docena de bancos sin respaldo formaban filas regulares y estaban dirigidos al frente. Aquella estancia tendría cabida para unas cincuenta personas, sentadas o de pie, si no les importaba estar apretadas. Todo estaba gastado, polvoriento, engarzado por telarañas y no se había usado durante décadas. Unos agujeros equidistantes se alineaban en el pasillo central. Me quedé allí, chorreando, preguntándome por qué echarían a perder un pavimento tan perfecto y bueno con aquellos agujeros. El agua chorreaba por mi cuerpo, llenaba las rendijas y después desaparecía. Agujeros para el drenaje. Eran lo suficientemente anchos para que cupiera una lagartija, pero no la mayoría de serpientes. En la pared del fondo, por encima de la ventana, alguien había tallado unas letras en una viga que sostenía el techo. El relieve estaba desgastado, pero pasé mis dedos por las letras. «Cuando atravieses las aguas...» La frase continuaba, pero mi brazo no alcanzaba.
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Los médicos de Abbie dijeron que teníamos que ser «más agresivos», así que programaron unos tratamientos más intensivos a primera hora de la mañana del lunes, después de habernos dejado el fin de semana para nosotros. A media mañana del martes, ella me tapó los ojos con una venda, me llevó hasta su coche, condujo durante cuatro horas —hablando sin cesar de todo y de nada—, después aparcó en un aparcamiento de gravilla, me condujo hasta una canoa y remó durante más de una hora, mientras yo iba recostado en el asiento trasero, jugueteando con mis pulgares y con miedo a que se inundara la canoa. Los sonidos y olores, junto con el sabor del agua, me iban indicando dónde nos encontrábamos, pero no tuve la seguridad hasta la puesta de sol, cuando varamos la canoa, ella me sentó en la arena y me susurró al oído:

—Quiero que me prometas una cosa.

A mí no me hacía falta abrir los ojos. Estiré los pies sobre la arena y sentí el río St. Marys fluir suavemente entre mis dedos. Habíamos pasado la última noche de nuestra luna de miel aquí, acampados bajo los cedros, con el humo de nuestra hoguera elevándose y filtrándose entre las ramas de los árboles y el olor de cada uno de nosotros impregnado en el otro. Cedar Point es el punto más al sureste del estado de Georgia. Quizá tenga una superficie de media hectárea, es como un dedito de tierra seca que emerge de la marisma como un descomunal montículo de pitcher. Rodeada por la marisma y oculto por palmeras, cedros, robles de Virginia y herbazales, la pequeña isla permanece virgen y es desconocida incluso para muchos lugareños. Algún centenar de metros al oeste, o río arriba, está situada la histórica ciudad de St. Marys. A casi una milla en la otra orilla del río se sitúa el estado de Florida. Hacia nuestra izquierda, o el sureste, quizás a cinco millas, está la playa Fernandina. Justo al norte de ella, y directo al este, la isla Cumberland. Entre ambas se extiende el océano Atlántico. Era una isla de infinitas posibilidades.

Abbie se hacía la fuerte. Destapó la botella ella misma y sirvió mi vino favorito, Writer's Block, en dos vasos de plástico.

—¿Qué es esto?

Ella dio un toque a mi vaso con el suyo.

—Di, lo prometo.

—Pero no sé lo que estoy prometiendo.

Ella dio un sorbito.

—Dilo.

—Pero...

—Dilo.

Yo di un sorbito.

—Lo prometo.

—Suena sincero.

—Bueno, si me dijeras lo que estoy prometiendo, quizá podría poner algo más de mí.

—¿Pero lo prometes?

Levanté mi mano al aire.

—Sí, lo prometo.

Ella dudó; miraba fijamente el agua. A lo lejos, la aleta dorsal de un delfín rompió la superficie del agua, dio algunas volteretas y después desapareció. Un segundo después, otros más saltaron detrás de él.

—Si, por algún motivo, alguna vez me voy al lugar donde... donde quizá deje de ser yo o, peor aún, dejemos de ser nosotros... —Intenté detenerla, pero ella puede ser muy tozuda. Me apartó—. Quiero que me traigas aquí. —Colocó la mano en la venda—. Exactamente aquí.

—El silencio nos envolvió—. No importa lo que ocurra.

Tiró de mi brazo. No más juegos. El sol me hizo entornar los ojos.

—Lo prometo.

Abbie se reclinó, reposó su pie izquierdo sobre su rodilla derecha doblada, en una postura propia de un personaje directamente salido de Tom Sawyer.

Se quedó mirando el barniz rojo gastado y agrietado de la uña del dedo del pie.

—Una cosa más.

Levanté una ceja.

—¿No habíamos acabado ya?

Se quedó mirando hacia las ramas que se mecían sobre nosotros.

—Un día de estos, regresarás y comprarás este lugar.

Incluso entonces ella creía...

—Ni siquiera estoy seguro de que este lugar esté en el mapa. En ningún mapa.

—Entonces no será muy caro. Ahora, dilo.

Yo miré fijamente hacia el agua.

—Lo prometo.

Detrás de unos salmonetes, pasaron los delfines, a escasos metros de la playa, saltando y desapareciendo para volver a reaparecer unos metros río abajo. Uno saltó hacia el aire, la piel brillante, dio una vuelta, cayó y chapoteó en el agua con su cola. Abbie chilló encantada, se deshizo de su temor, dio tres pasos, se sumergió en el agua y allí los delfines la rodearon, incluso uno topó con su muslo.
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8 DE JUNIO,

POR LA MAÑANA



El cielo estaba oscuro y nublado cuando me desperté. Amenazaba lluvia y dejaba dejar caer alguna que otra gota aislada que ondulaba la superficie del agua. Había una caña de bambú apoyada en un rincón. Me quedé tumbado en aquella débil luz del día. Abbie había cruzado su pierna derecha por encima de la mía y se me había dormido el pie. Su pierna era suave y cálida. Una hora después del amanecer, el motor del Stearman arrancó, su ruido se alejó del alcance de nuestros oídos y después regresó para pasar por encima de nosotros.

El ruido despertó a Abbie. Respondió acurrucándose contra mí. Tenía algo en mente porque no perdió un segundo. Señaló hacia el rincón.

—¿Funciona?

—Sí.

—¿Qué medida?

—Quizá para línea cuatro. Tal vez línea dos. Es muy vieja.

—¿Moscas?

—Unas cuantas.

—¿Bajos de línea? ¿Terminales?

Qué buena vista tenía cuando quería.

—Estarán podridos.

Salió de la cama, se puso sus pantalones cortos y se pasó la parte de arriba del bikini por el cuello.

—Átamelo.

Yo até los extremos, pensando que quedaba muy flojo.

Ella se aflojó el nudo del pañuelo y estiró de la parte de arriba del bikini.

—Antes no me quedaba tan flojo.

Yo esbocé una sonrisa.

—No.

Abbie cogió un sombrero de paja de un estante, después lamió el extremo de la línea y la introdujo por el ojal de la mosca. Cinco minutos después, Abbie vadeaba el río.

—Está fría.

—Es por culpa de la lluvia.

Con el agua hasta la cintura, preparó la caña con la mosca seca. La agitó por el aire como un lazo y después la soltó y dejó que rodara por la superficie del agua. Empezó a recoger lentamente. Cuando pescaba, se mordía el labio inferior. Si pescaba durante todo el día, se lo dejaba en carne viva. El agua se arremolinó con un destello de bronce y rojo, seguido por un rápido sonido de succión y la mosca desapareció. Yo cerré los ojos y esperé. El carrete se enrolló, cantando un poquito. Abbie gritó y dejó que el pez nadara. Levantó el extremo de la caña y lo siguió hasta aguas más profundas. Estiró suavemente y lo llevó hasta la playa. La perca reposaba sobre la arena, con sus branquias abriéndose y cerrándose como un acordeón.

Yo extraje la mosca para devolver el pez al agua, y lo aguanté mientras el agua del río se filtraba por sus branquias. Estimulado por el agua fría y el oxígeno, se soltó de una sacudida y se fue directo al fondo. Abbie se había desplazado, vadeando despacio, río arriba, y lanzó la línea en un agujero oscuro de la orilla opuesta.

Estuvo pescando durante toda la hora del almuerzo.

Hacia las tres de la tarde, yo había soltado cuarenta y siete bramas y ocho percas americanas de boca pequeña. Finalmente dejó la caña, se sentó y hundió sus dedos en la arena. Tenía la cara sonrojada, así que le alargué un vaso de agua y uno de sus chupa-chups. Un águila voló río arriba y se encaramó en un árbol encima de nosotros, a unos quince metros de distancia. Su cabeza blanca y su pico dorado brillaban bajo el sol. Escrutó el agua, saltó de la rama, se dirigió directa hacia el agua y sumergió sus garras bajo la superficie. Sus enormes alas palmearon el agua, cortaron el aire y la elevaron. Alcanzó las copas de los árboles, dio unas vueltas y regresó a su rama, donde empezó metódicamente a despedazar el pez. Abbie cerró los ojos y sonrió.

—Esto corresponde al número cinco.

—Sí.

—Ya hemos tachado cinco.

Se tumbó y cerró los ojos. La vena del tamaño de un dedo en su cuello me indicó que su corazón latía deprisa.

—¿Qué es lo siguiente?

Bob pasó zumbando por encima de los árboles, dando unos giros antes de aterrizar. Abbie se cogió de mi brazo; respiraba profundamente, pero sin perder el aliento. La ayudé a levantarse del banco, la tumbé en la cama y salí al porche, donde la lluvia empezaba a repiquetear sobre los palmitos enanos a un ritmo irregular.







***







El avión de Bob aterrizó en el campo. Unos minutos después, él, Rocket y Petey aparecieron en la ribera. Subió las escaleras y me encontró sentado en la silla del pintor, contemplando un lienzo vacío. Estaba polvoriento y yo lo había preparado de mala manera.

Llevaba colgado de un hombro una bolsa para lienzos. La depositó en el suelo y extrajo dos botellas de vino tinto. Destapó una y después sacó dos copas de poliestireno de la bolsa. Las llenó y me ofreció una. La acepté. No dijo nada, pero se quedó mirando río abajo, y de vez en cuando echaba una mirada por encima del hombro a Abbie, que yacía en la cama a tan sólo unos metros de distancia.

Dio un trago y se bebió media copa.

—¿Cómo está?

—Ha estado pescando durante la hora de comer, y ahora duerme. Tanta actividad le pasa factura.

—¿Ha pescado algo?

—Cincuenta y cinco.

El asintió con la cabeza en señal de aprobación.

—Los medios de comunicación están empezado a sugerir cosas del tipo «suicidio asistido y eutanasia» y le preguntan al senador si tiene en mente soltar a la Guardia Nacional. —Otro trago. El Cabernet chorreó por el lado derecho de su boca.

—No me extrañaría.

—Vuestra historia está en todas las cadenas. En realidad —se reclinó y cruzó las piernas— su historia. La tuya simplemente la largan para dar la visión de alguien odioso. Chica bonita, cáncer por todo el cuerpo, mucho dolor, sacada de su hogar y su familia cuando más los necesitaba.

—Ya sé lo que parece.

El alzó las cejas.

—¿Estás seguro?

Yo asentí con la cabeza, pero sin mirarlo.

—Lo dudo —dijo él—. Porque si así fuera la devolverías a casa.

—Lo que se percibe no es la realidad.

—No tienes que convencerme, pero estás nadando a contracorriente.

—Cuéntamelo a mí.

Agitó su copa señalando la mía.

—¿Más?

—Sí.

Nos quedamos un rato sentados en la oscuridad. La única luz era el extremo candente de su cigarro. Se lo colocó en la boca, dio una calada hasta que sus mejillas se juntaron y el extremo se volvió de un rojo brillante.

El río tiene una extraña manera de eliminar el ruido ambiental. Cualquier cosa a más de una cincuentena de metros de distancia de la ribera queda silenciada por el follaje de los árboles. La excepción a esta regla se da en una noche clara, entonces parece que los ruidos reboten en la línea del horizonte y se lancen como estrellas a la superficie del agua, donde flotan río arriba. Agucé el oído hacia un ruido que no podía identificar.

—¿Qué es ese sonido?

—La feria local.

—¿Qué? ¿Quieres decir una noria, y atracciones como la mujer barbuda?

El rió entre dientes.

—Un puñado de gitanos huyendo de la ley.

—Nosotros no desentonaríamos. —Me quedé un minuto callado—. ¿Sabes si tienen un tiovivo?

—Sí. No sé si me fiaría mucho. Un poco viejo.

—¿Tienen un jefe gitano?

—Si quieres llamarlo así.

—¿Lo conoces?

—No mucho, pero hemos hablado alguna vez.

—¿Crees que podrías conseguir que hiciera... horas extras para nosotros?

—¿En qué piensas?
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Transcurrieron dos años. La salud de Abbie era como las mareas, avanzaba y retrocedía. Un tira y afloja entre la quimio y el cáncer, y ella pillada en medio. Algunos días se podía levantar de la cama; quizás una vez a la semana podía llevarla hasta Battery en su silla, pero la mayor parte del tiempo lo pasaba en la cama —o en el sofá—, marchitándose frente a mí.

Había algo que me sorprendía de todo este proceso. Las células normales tienen unos botones automáticos de autodestrucción que se activan cuando ya han servido para su propósito. Viven, hacen aquello que les corresponde y entonces le dan al botón. Se suicidan. A fin de cuentas, el cáncer no es más que un grupo de células que se niegan a morir. Y por si fuera poco, las células cancerígenas no son extrañas al cuerpo. No es que provengan de fuera. Nuestro propio cuerpo crea lo que nos mata.

Me cuesta entender la lógica de todo esto.

Es extraño. Sé que mi mujer tiene cáncer porque me lo han dicho, pero yo nunca lo he visto. Nunca lo he tocado. No tengo ninguna conexión real con él, salvo que está matando a mi mujer.

El cáncer duele más allá del dolor. Es un ciclo de diagnóstico, pronóstico y escáner. No se vive entre una paga y la siguiente, sino entre un escáner y el siguiente. Cada vez que vamos al consultorio del médico y escuchamos los resultados del escáner, pensamos «está creciendo y no podemos hacer absolutamente nada para impedirlo».

Este tal vez sea el sentimiento más espantoso del mundo.

Cualquier informe médico positivo pasaba por el tamiz de nuestra experiencia y por el hecho de saber que, a pesar de lo que hicieran los médicos, siempre sentíamos que todavía había células cancerígenas en su cuerpo. Era como si siempre estuviéramos a un escáner de distancia de oír la palabra «metástasis», que siempre va seguida de «te echaré de menos».

Vérselas con el miedo, la tristeza y el estrés desataba nuestra imaginación, como cuando éramos niños y los monstruos habitaban en los armarios. Peor aún, como el capitán Garfio, nos sentíamos perseguidos por el tictac del reloj. Los momentos sin cáncer eran la excepción, no la norma. Pasamos de combatirlo a vivir con él... sólo vivir. Yo adopté una actitud muy defensiva, levanté muros que nos aislaran de las malas noticias. Porque siempre van a más. La vida y la muerte siempre estaban en nuestra mente. No discurrir ya no era cosa de tontos. Me costaba tanto pensar en futuro, hablar de las películas del verano, comprar dos entradas para la próxima Superbowl, plantar un jardín, posponer algo, programar una cita para que le hicieran una limpieza de boca, planear unas vacaciones... incluso cuando hacía la compra me preguntaba: «¿Debería comprar plátanos verdes?».

Si hay algo positivo en todo esto es que para alguien que tiene cáncer la vida es más real. Siente más. Es como tener los sentidos de un ciego y un sordo que pudieran oír y ver perfectamente. Abbie decía que era como ver un televisor de seis pulgadas en blanco y negro o una pantalla IMAX.
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8 DE JUNIO,

DE NOCHE



A las diez de la noche desperté a Abbie y le di de comer unos huevos, un refresco de cola y un Kit Kat, su barrita de chocolate preferida.

—¿Te apetece levantarte?

—¿Paaaaara ti? —Esa manera de arrastrar las palabras me sorprendió, me dejó clavado—. Sssssííííí. —Tenía unos ojos vidriosos que recorrían toda la estancia. Ella también oyó ese arrastrar las letras. Puso su frente contra la mía—. Loooo sssientooo. —Se llevó un dedo a los labios, como esforzándose por quedarse callada.

—Vamos. —La ayudé a ponerse en pie y la sujeté mientras la sangre regaba su cabeza—. Tengo una sorpresa para ti.

Descendimos por el camino de tierra de Bob hasta el hangar del avión. Sacó una de las motocicletas y me senté a horcajadas sobre ella. Era un vieja Honda de 250 cc. Dijo:

—¿Sabes conducir un trasto de estos?

—No sólo me he dedicado a pintar.

—Bien. La tercera marcha se engancha, así que tira con fuerza.

La arranqué y le di un poco de gas. Petardeó, escupió humo blanco por el silenciador, después se calló y ronroneó. Él cerró el estárter.

—Espera un minuto a que se caliente.

Abbie pasó una pierna por encima, apretó su pecho contra mi espalda y se apoyo mí mí, cogiéndome por la cintura.

Susurró.

—Allá voooyyy.

El reloj hacía tic-tac.

Le di unos golpecitos en el muslo, solté el embrague y seguí la luz trasera de Bob en la noche. Viramos bruscamente por arena blanda y caminos de tierra, atravesamos una carretera asfaltada y después descendimos por un camino de tierra más ancho, bordeado a cada lado por una zanja. A lo lejos, la luz de la noria giraba en el sentido contrario a las agujas del reloj entre las copas de los árboles. Pasamos por un bosque de pinos viejos, probablemente tendrían más de treinta años, y después giramos a la derecha hacia un aparcamiento cubierto de hierba y barro. En el aparcamiento destacaban unos camiones de tracción total que reposaban sobre sus neumáticos de más de un metro de altura y llenos de barro; los remataban unos parachoques altos hasta el pecho y, más arriba, una barras plateadas. Alrededor de muchos de ellos se habían concentrado unos chavales que sostenían un cigarrillo en una mano y una lata de aluminio o una taza donde escupir tabaco en la otra.

La feria estaba cerrada, pero nadie se había molestado en decírselo a los chicos o a ellos tampoco les importaba. Rodeamos los camiones con las motos, atravesamos la verja de entrada y seguimos por una fila de casetas sin gente.

La basura, en su mayoría amontonada en el suelo, sembraba el camino de una punta a otra. Me hizo pensar en la rata Templeton de La telaraña de Carlota.

Giramos por una esquina, Bob se detuvo y apoyó su moto contra el costado de una caravana. Un hombre bajito y achaparrado, con unos ojitos redondos y brillantes y un sombrero que le tapaba casi toda la cara, salió de las sombras junto al tiovivo. Empujé con el tacón el caballete de la moto, mientras Bob ayudaba a Abbie a bajar del sillín. Tal vez Bob pareciera brusco, incluso puede que su apariencia tendiera a espantar a la gente, pero en su interior había una profunda ternura. Abbie también lo percibía. Se apoyó en él mientras mantenía el equilibrio.

Bob habló al hombrecillo en español. Cuando acabaron, el hombre miró alrededor de Bob, se retiró el sombrero hacia atrás y nos hizo señas para que nos acercáramos.

—¿Queréis subir en mi tiovivo?

Tenía un marcado acento mexicano.

—Sí.

Tendió la mano.

—Me llamo Gómez.

—Doss. Y mi esposa, Abbie.

Detrás de él había lo que parecía un tiovivo muy viejo. Con un gesto de la mano lo abarcó en su totalidad.

—Dentzel, 1927. Mi orgullo y mi alegría. Dos filas, cuarenta caballos. —Manipuló un interruptor detrás de él y diez mil bombillas iluminaron la mitad del país a nuestro alrededor. Él se apartó y señaló sus caballos con la mano.

—Hagan su elección.

Abbie se colgó de mi brazo y nos dirigimos, arrastrando los pies como una pareja de ancianos, hacia los caballos. Los pasitos de Abbie eran más lentos, más cortos, más inciertos. Sus tacones se arrastraban por el suelo. La ayudé a subir las escaleras, y ella se movió entre los caballos. Cada uno de ellos llevaba su nombre pintado en la silla de montar: Fancy, Dreamer, Spicy, Flame, Untouched, Wild Angel, El Camino. Abbie fue caminando entre ellos, acariciando sus crines de madera. Pasaba sus manos por sus colas alborotadas y por las gruesas crines, después agarró el palo que unía sus cabezas al techo y sus patas al suelo. Finalmente se decidió por Windswept.

El caballo no tenía estribos, así que yo formé uno con mi mano. Afortunadamente, Windswept había acabado su último viaje más cerca del suelo que del techo. Abbie pasó su pierna por encima del lomo y yo la ayudé a sentarse en la silla de montar. Se acomodó suavemente, con una mano en el cuello y las crines y la otra cogida a mí. Me quedé de pie junto a ella y le hice una señal con la cabeza a Gómez. Él tiró su cigarrillo, apretó un botón y la música empezó a sonar. Entonces, lentamente, fue empujando una palanca hacia delante y empezamos a girar despacio.

Windswept se deslizaba arriba y abajo; acercaba a Abbie hacia el techo y después la descendía hasta el suelo. Gómez observaba, y aumentaba poco a poco la velocidad para acompasarla con la música. Abbie cerró los ojos y se apoyó en el palo que hacía subir y bajar su caballo. Giramos diez, once y doce veces. Después de la decimose— gunda vuelta, Abbie dijo:

—Ay, ay.

Apartó la cabeza del palo y vomitó los huevos, el refresco de cola y el Kit Kat con un arco que cruzó el pasillo que rodeaba el tiovivo. La sujeté al ver que se escoraba hacia un lado para intentar no manchar el tiovivo. El hombre redujo poco a poco la velocidad, paró la música y los caballos dejaron de girar. Dio un salto hasta la plataforma y se quedó junto a mí.

—Señor, lo siento.

Sacudí la cabeza. Con mis manos sujetaba a Abbie por el estómago, y supe que se preparaba otra ola. Cuando la soltó, dejó ir el palo y descendió de la silla. Yo la atrapé y la sujeté mientras vomitaba desde el borde.

Con los ojos cerrados, escupió. Tenía la frente perlada de gotitas de sudor. Se enjugó la boca y dijo:

—¡Habbbíaaa olvidddadddo cuááánto mmmme..., mmmareaaaa essssto!

Me volví hacia Gómez.

—Si me dice dónde puedo encontrar una manguera o una fregona, se lo limpiaré.

Me hizo señas negativas con la mano.

—No, no. Lo haré yo. Lo hago cada noche. No es problema.

Abbie se enderezó y le volvió un poco el color a la cara y Gómez señaló la noria.

—Por favor. ¿Quiere dar una vuelta? Mucho más lento. No marea.

—Señor, no creo que ella esté...

Abbie contestó.

—Estoy bien.

Él abrió la verjita de hierro y tomamos asiento en la noria. Me susurró:

—Muy lento.

Abbie se apoyó en mí mientras la rueda nos iba subiendo. Era una rueda alta. Mucho más grande de lo que parecía desde lejos. Cuando llegamos a las tres en punto, habíamos sobrepasado las copas de los árboles. Cuando alcanzamos la cima, el hombre detuvo la rueda.

Miré hacia abajo, él me mostró el pulgar en señal de éxito y se encogió de hombros.

Yo le contesté también levantando el pulgar. Abbie abrió los ojos y se cogió a mí.

—Looo sssssientoooo.

Era una noche clara. Por encima de nosotros, diez billones de estrellas iluminaban el universo. La luna, en cuarto creciente, resplandecía como un foco. La sombra alargada de la noria se desparramaba por el suelo como un reloj gigante, con nosotros sentados en la medianoche. A lo lejos, el río serpenteaba entre los árboles, como escoria salida del crisol del orfebre.

Abbie puso la palma de su mano sobre mi pecho.

—¿A cuánnnnto esssstamossss?

—En línea recta, a casi cincuenta kilómetros de Cedar Point. Por el curso del río, más de setenta.

Ella levantó la mano y empezó a contar para sí.

—Hemos tachado... seis.

Al cabo de unos minutos, señaló detrás de nosotros hacia una masa creciente de nubes que cubría el horizonte de un lado a otro. Entonces se giró y señaló las luces de St. Marys, que brillaban a los lejos, y el río que atravesaba la ciudad.

—Me gussstaría que pudiéramosss acabarrr.

Asentí con la cabeza. Era lo único que podía hacer. Todo lo demás era doloroso. No encontraba las palabras.

—Me gustaría ocupar tu sitio.
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Desde el inicio del proceso, Abbie daba positivo en los análisis de un gen espantoso llamado VBRCA-1. La presencia de este gen significaba que también tenía posibilidades de desarrollar un cáncer de ovario. El problema, o uno de los problemas, respecto al cáncer de ovario es que no puede detectarse bien mediante pruebas, así que es difícil saber si se tiene hasta que es demasiado tarde. Cuando finalmente se presentan los síntomas, el cáncer ya suele estar en un estadio cuatro, es decir, una metástasis. La mejor defensa es la extracción profiláctica de los ovarios. Esto nos cayó como un jarro de agua fría. La opción que nos quedaba para tener hijos en un futuro hipotético era la fecundación in vitro. Así pues, los médicos estimularon la ovulación para que el cuerpo de Abbie produjera varios óvulos, que extrajeron y enseguida congelaron. Después, con el mismo recato con el que se bebe a sorbitos un café Starbucks o se picotea algo de comer, le extrajeron los ovarios.

Como habían planeado introducir en su sistema veneno suficiente para matar las células anormales, existía el riesgo de que se viera afectada su médula ósea. La médula produce los glóbulos blancos, que luchan contra las infecciones que se producen cuando un cuerpo está enfermo, por ejemplo, después de la quimioterapia. Si tienen ustedes la sensación de que combatir el cáncer se parece un poco al perro que intenta cazar su propia cola, no se equivocan. Para aumentar las posibilidades de éxito, los médicos extrajeron muestras de la propia médula de Abbie con la intención de realizar lo que se conoce como un autotrasplante. El tejido de la médula se conservaría y permitiría que los médicos trataran la enfermedad con mayor agresividad; podrían machacarla con cualquier tratamiento que tuvieran al alcance de la mano.

Y como nosotros teníamos que elegir entre la posibilidad de vivir y la garantía de una muerte lenta y dolorosa, elegimos que la machacaran. Y la noche siguiente a su tercera intervención quirúrgica —la extracción de tejido de su médula ósea— miramos la película de Reese Witherspoon Sweet Home Alabama en mi portátil en el hospital.

La intención de los médicos era ser agresivos, y vaya si lo fueron. La quimio volvió a debilitarla, pues aniquiló sus glóbulos blancos. Los médicos recomendaron inmediatamente realizar el trasplante de médula. Después de su cuarta intervención —para transplantar la médula— estuvo un mes en cama. Vivíamos en la clínica Mayo de Jacksonville. Abbie tenía una habitación en la sala de recuperación, y yo tenía una individual en lo que se conocía como el ala familiar. Es un complejo de apartamentos construido por la clínica para los familiares de los pacientes que siguen un tratamiento. Era una comunidad muy unida y todos nos tratábamos por el nombre de pila. Comíamos juntos, compartíamos nuestras historias, comparábamos los diagnósticos y nos hacíamos sugerencias. Abbie estaba exhausta y solía quedarse dormida a las seis de la tarde, así que yo casi siempre cenaba solo. Me sentaba junto a ella hasta que sus ojos empezaban a hundirse tras los párpados y entonces me iba a la cafetería o a dar una vuelta en coche en busca de algo para cenar.

Era un momento de gran soledad.

Estaba cansado de la comida de la cafetería, así que atravesé el aparcamiento en dirección a mi Jeep y me dispuse a subir a él.

Otra pareja de la comunidad la formaban Heather y John Mancini. El era un italiano luchador, ella una pelirroja fogosa. Heather y yo nos habíamos conocido en la cafetería un sábado a la hora de comer hacía tres meses. Yo acababa de empezar a leer una novela de Clive Cussler y ella se sentó a mi mesa. Echó una mirada a la novela.

—¿Te gusla Cussler?

—Sí... el incomparable Clive.

Ella metió la mano en la bolsa que llevaba colgada al hombro y extrajo un libro de bolsillo.

—Yo soy una entusiasta de James Patterson.

Yo me estremecí.

—A mí me da terror. No soy capaz de leerlo sin comprobar que todas las puertas y ventanas están bien cerradas y que tengo algún arma cargada y a mano.

Ella se echó a reír, empezamos a hablar y no pasé de la primera página.

Heather era azafata en una compañía aérea importante y, al igual que yo, pasaba mucho tiempo sola. Cuando a John le diagnosticaron la enfermedad y vieron que pasarían mucho tiempo en la clínica Mayo, ella pidió que le concedieran el traslado de su centro de operaciones a Jacksonville para poder pasar con John todo su tiempo libre. John no respondía bien al tratamiento, así que yo hacía lo que podía para animarla. Pero también tuvo otro efecto. Estos tratamientos duran demasiado tiempo y suelen darte pocas alegrías. A veces, lo único que necesitas es a alguien que escuche lo mala que es en realidad la situación, que asienta con la cabeza para que tú sepas que te han escuchado, y eso es todo. Nada más. Todos sabemos que no hay una varita mágica. Si la hubiera, nos la iríamos pasando unos a otros como un grupo de chavales con una caja de cervezas robada.

Así que allí estaba yo, subiendo al Jeep, cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre. Sabía quién era antes de girarme. Heather me saludó con la mano. Dijo:

—Ya no soporto más paredes azul claro y tubos metálicos.

—Ya —dije, rascándome la cabeza—, yo tampoco. Las paredes, eso es.

Su falda roja hacía juego con su cabello, que llevaba peinado hacia atrás, lo que le daba un cierto aire juvenil. Señaló hacia el centro de tratamiento.

—John está durmiendo. ¿Qué te parece si vamos a cenar algo?

—Desde luego.

Así que mi mujer luchaba por su vida y yo me iba con una desconocida, con la camisa blanca desabrochada hasta el tercer botón, a la playa y a pasear por Third Street en busca de un lugar para tornar algo. Aterrizamos en Pete's. Tan encantados estábamos de encontrarnos fuera del recinto de la clínica, que nos sentamos a ver siete entradas de un partido de béisbol de los Red Sox y un tiempo de un partido de hockey. En algún momento de la cena, se le desabrochó otro botón y se le subió la falda hasta medio muslo. A cada sorbito que daba, más se le veían las piernas. Hasta que no me bebí la tercera cerveza no me di cuenta de que la gente no visita los hospitales vestida de esa guisa. He de admitir que soy un poco lento y no pillo las cosas al vuelo.

Comimos alitas picantes hasta que nuestras narices comenzaron a gotear y bebimos mucha cerveza para amortiguar el efecto de la salsa picante. Para alejarnos del bullicio, fuimos paseando por el entarimado del paseo marítimo que hay junto a la playa y nos explicamos cómo habíamos conocido a nuestros respectivos cónyuges. Sólo me di cuenta de que ella sostenía sus zapatos en una mano y con la otra se cogía a mí cuando regresábamos caminando por la playa. Me dije: «Es por la arena. Que es muy blanda. ¿Verdad?».

Fuimos paseando hasta la Casa de los Gofres y nos tomamos un café. Era casi medianoche cuando emprendimos la vuelta al centro médico.

Nos metimos en el ascensor, la puerta se cerró y, sin decir palabra y sin previo aviso, me acorraló en una esquina. Hacía mucho tiempo que no me besaba nadie excepto mi mujer. El personaje que tengo por conciencia dijo algo con la cadencia contenida de un comentarista de la cadena deportiva ESPN: «¡Va a conseguirlo!» Levantó ambos brazos en el aire como un linier. ¡Gol! Y el otro tipo de mi conciencia se quedó allí de pie sin decir palabra. En su mano sostenía la foto de mi Abbie que siempre llevaba en la cartera.

Intenté escabullirme y respirar para oxigenar mi cerebro, pero eso no entraba en sus planes. Cuando el timbre del ascensor indicó que llegábamos al quinto piso y las puertas se abrieron, ella se adelantó y, al hacerlo, levantó la mano derecha y empezó inconscientemente a enredar su cabello en la nuca. Cuando se giró, me miró con una sonrisa seductora.

Yo observé que con el dedo caracoleaba su cabello corto y fino sobre el oído, después lo estiraba y lo soltaba. Nunca tenía que haber hecho eso.

No fue el beso, ni la pierna que había enredado en la mía cuando el ascensor empezó a subir, ni siquiera la presión de su pecho, su estómago turgente o sus caderas contra las mías. No, fue ese dedo enroscándose en el cabello de la nuca. Y en aquel segundo el encanto se rompió. Como cristal lanzado contra un suelo de mármol, las astillas saltaron por todas partes. Abbie, quien me había enseñado a amar, solía enrollarse el cabello de la nuca cuando estaba frente al fregadero lavando platos o bajo la ducha mientras el agua caliente corría por su espalda o cuando contemplaba uno de mis cuadros. Era una señal inequívoca de que estaba pensando.

En realidad no sé mucho de mujeres, pero sabía que no tenía que salir del ascensor. ¿Inexperto? Sí. ¿Estúpido? Todavía no. ¿Tentado? Sólo un poco. Mi decisión de no salir de aquel ascensor era una combinación de sabiduría y simple cobardía. Pasé mi mano por el sensor que mantiene las puertas abiertas y observé cómo se alejaba hacia su habitación caminando de espaldas. Ya se había desabrochado y quitado la camisa y balanceaba la llave de la habitación frente a mí.

Entre el tratamiento y el agotamiento, el cáncer nos había robado a Abbie y a mí todo tipo de relación física o algo que se le pareciera. Eso no quiere decir que Abbie fuera cruel. No lo era. Ella hacía lo que podía, pero llegó un momento en que mi necesidad física tenía que dar prioridad a su necesidad de no sufrir, de estar sola. Me quedé en el ascensor observando a Heather mientras se desvestía delante de mí. Apoyó su espalda en la puerta de entrada de su apartamento y en el momento en que deslizó la llave en la cerradura, su falda cayó al suelo. Durante los seis últimos meses mi esposa usaba bragas de abuela diseñadas para llevar compresas de adulto, por las pérdidas de orina, y Heather no tenía ese problema. El tanga de encaje blanco lo certificaba.

El personaje que llevo en la conciencia había cambiado de rollo. En lugar de gritar, susurraba: «Continúa. Nadie se enterará». El otro tipo de mi conciencia, el tranquilo, seguía allí, sosteniendo esa foto descolorida y arrugada y dando golpecitos con el pie.

El amor puede desaparecer, pero el recuerdo de su tacto y el deseo de su regreso, no. Nunca. Es como esa calle donde las estrellas de cine dejan sus manos marcadas en el hormigón fresco. Hacía mucho tiempo que Abbie había dejado su huella en mi corazón. Allí, en aquel ascensor, Heather había intentado colocar su mano en aquella huella seca, pero no encajaba.

Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—Heather, yo...

¿Qué iba a decir? Abbie me había enseñado hacía mucho tiempo que la gente saca al exterior las heridas del interior. Heather no era diferente; era una chica hermosa, con buen corazón. Incluso con un corazón tierno. ¿Cómo si no se sobrevive siendo azafata? Piénsenlo. Servía pastelitos y Coca-Cola Light, repartía almohadas y mantas e informaba a los viajeros irritados de las conexiones, un día tras otro. Todo ello agravado con el declive de John. Ella vivía un presente deprimente con la perspectiva de un futuro lúgubre. Todo ese dolor tenía que ir a parar a algún lugar. No es que quiera excusarla, tampoco la censuro. Es lo que hay. Por mi parte, no me di cuenta hasta que fue demasiado tarde.

Respiré hondo, presioné el botón del séptimo piso y observé cómo su tanga bajaba por sus caderas. Subí los dos pisos hasta mi habitación con ganas de arrancar esa barra fría de acero que se había clavado en mi espalda y volverme contra mis demonios, pero no soy el rey Arturo. Abrí la puerta y me até las zapatillas de correr mientras el teléfono sonaba.

Correr se había convertido en mi droga. En algún momento hubiera preferido algo más pasivo, como un whisky escocés o un bourbon, pero eso nunca ha ido conmigo. Correr se había convertido en mi medio de evasión.

Solía correr de cinco a diez kilómetros. Si era menos, tenía la sensación de no haber corrido. Si era más, me dolían las rodillas. Subí las escaleras hasta la sala de fitness, salté sobre la cinta y la ajusté para una caminata de ocho minutos e intenté correr hasta quitarme ese encaje de la cabeza.

Como mi madre había muerto, yo había sido más o menos educado por la gente que habitaba en el parque de caravanas y no tenía un modelo del rol paterno. Por consiguiente, sólo Abbie me había enseñado a tratar a una mujer. Los instintos estaban ahí, pero Abbie los había afinado. La manera en que un hombre habla a una mujer que está sola en un aparcamiento después de haberse dejado las llaves en el interior del coche; la manera que tiene de aguantarle la puerta a una anciana cargada de comida; la manera en que contesta a una pregunta de una agente de policía; la manera que tiene de detenerse para recoger la entrada de cine que se le ha caído a la compañera de clase; la manera que tiene de pedir algo de comer para su chica; la manera que tiene de acompañarla por la acera quince minutos antes del toque de queda, porque sabe que su padre está contando los minutos; la manera en que le pide permiso a su padre para llevarla en coche hasta el lago, para pasar el sábado haciendo esquí acuático... La manera que tiene un hombre de tratar a una mujer es intangible. Es como un testigo en una carrera de relevos: se recibe y se pasa de uno a otro. Abbie me pasó ese testigo. Mi registro de aprendizaje con las chicas no había sido muy positivo y estaba plagado de errores, pero hasta aquel momento no lo lamenté.

Después de una hora, la cinta no me había hecho mucho bien, así que me bajé de ella, descendí hasta el aparcamiento, giré a la derecha hacia San Pablo y corrí por el bulevar J. Turner Butler. Casi un kilómetro después, trepé por la verja de seguridad y me colé en un campo de golf de un club privado conocido como Pablo. Pablo Creek es uno de los clubes de golf más exclusivos y menos conocidos del país. El número máximo de socios es de doscientos cincuenta, y si tienes que preguntar cuánto cuesta la cuota de entrada es que no puedes pagarla. Al lado de ese campo, el del Masters parece un juego de niños. Corrí los dieciocho hoyos bajo la luz de la luna. Hacia las tres de la madrugada, regresé renqueando a la clínica y me dirigí directamente a la habitación de Abbie.

El trasplante le producía un dolor bastante intenso, así que la mayoría de las noches le daban un sedante. Básicamente, la sumía en un coma de doce a veinticuatro horas, y eso era bueno. Eso significaba que sólo sentía el dolor durante medio día.

Entré en la habitación, eché una mirada a mi esposa y sentí remordimientos por la cena junto a la playa. Ella estaba profundamente dormida, aunque sus ojos se movían de un lado a otro bajo los párpados. Mi sudor se fue secando, arrastré el taburete plateado junto a su cama, deslicé mi mano bajo la suya y empecé a explicarle todo desde el principio. Le conté lo del aparcamiento, cómo iba vestida Heather, Pete's, los botones y la falda, después lo de la playa y, finalmente, lo del ascensor. Después le dije que lo sentía y que la amaba.

No era mucho consuelo.

Regresé al edificio de apartamentos, subí los siete pisos hasta mi habitación y me quedé casi una hora bajo la ducha. La luz del día empezaba a filtrarse por mi ventana cuando salí del cuarto de baño envuelto en una toalla. Abrí las persianas, y miré hacia la marisma y el canal navegable, y entonces vi que un bulto se movía en mi cama.

Y no, no estaba vestida.

Me dio un brinco el corazón. Ella sonrió medio dormida, se apartó el cabello de la cara y se quedó mirándome. No hacía falta que dijera nada. El hecho de estar en mi cama lo decía todo.

—No cerraste la puerta de la habitación —dijo.

Yo asentí con la cabeza.

—Mira...

Estaba a punto de decir algo cuando llamaron con fuerza a la puerta. Yo ya sabía quién era. Los golpes me lo indicaron. También sabía que él nunca esperaba. Empujó la puerta y entró. Dio cuatro pasos, me vio envuelto en una toalla y entonces vio a Heather desnuda.

Yo hubiera podido decir algo, pero me imaginé que no tendría sentido ni en esta vida ni en la próxima. Se me quedó mirando un buen rato, con una vena hinchada en su cuello. Sacudió la cabeza y se marchó.

—¿Quién era ése? —preguntó ella.

Yo me quedé mirando al espejo que colgaba de la parte posterior de la puerta.

—Mi suegro.

Ella se empezó a morder el esmalte de las uñas.

—¿El senador Coleman?

—Ajá... —Asentí—. También es ése.

Ella sacudió la cabeza en señal de negación, estiró de las sábanas y dejó que el cabello le cayera sobre los ojos.

—Lo siento.

Yo me vestí, regresé a la habitación de Abbie y lo encontré allí de pie.

—¿Señor, puedo hablar con usted?

—Mi única hija está aquí, luchando por su vida y tú estás allá arriba... —Me abofeteó con fuerza. El gusto amargo de la sangre me llenó la boca—. Nunca vuelvas a hablarme.

—Señor, no es lo que usted piensa.

Se giró y me largó un puñetazo a la cara que me hizo girar y me cortó el labio. Me señaló con el dedo de su mano temblorosa, mientras la espuma se concentraba en la comisura de sus labios.

—Fuera de mi vista.

—No voy a irme.

Miró a Abbie y le frotó los dedos de los pies. Consultó la hora y se dirigió hacia la puerta. Se volvió.

—Está demasiado débil ahora. Esto... la destrozará. Le hará perder el deseo de luchar. Pero... cuando venza esto... que lo hará... le diré la verdad. Lo que hagas desde ahora hasta entonces es cosa tuya.

—Señor...

Se marchó sin siquiera girarse.

Cuando Abbie despertó, su cuerpo estaba deteriorado por culpa del trasplante. Sonrió, con unos ojos vidriosos y esa fiebre de treinta y nueve y medio.

—Hola...

Dos meses después, el padre de Abbie fue el donante para su segundo trasplante de médula, un proceso que, según dicen, es más doloroso para el donante que para el receptor.

Tampoco funcionó.
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9 DE JUNIO,

POR LA MAÑANA



Entré en la cocina de Bob y lo encontré a él, a Petey y Rocket mirando el canal del tiempo. En la pantalla se veía a un tipo bajo la lluvia. Llevaba un chubasquero amarillo y el viento le había levantado el mechón con el que se tapaba la calva y que flotaba en el aire como las plumas de un gallo. Estaba a media retransmisión. «El huracán Annie se ha detenido en el golfo y se ha intensificado con el agua cálida de esa zona. Cercado por frentes opuestos, se ha mantenido allí durante una semana. El seis de junio, Annie inició un avance lento por el norte de Florida y el sur de Georgia, donde ha descargado más de cincuenta centímetros de lluvia.» El torbellino verde y rojo que llenaba la pantalla me indicó que nosotros nos íbamos a librar de lo peor de la tormenta, pero Okefenokee no. Nosotros estábamos en el lado sureste. El lado que recibiría poca lluvia, pero muchos tornados. El reportero continuó: «Después de amagar con un avance hacia el noroeste, hizo un quiebro, giró y se dirigió hacia el noreste». Nunca había visto explicar el curso de una tormenta con tales palabras. «Ayer, al dejar el golfo, disminuyó de intensidad y se debilitó hasta convertirse en una tormenta tropical. Dado que se ha tropezado con un frente más frío que se mueve hacia abajo desde el norte, todavía va a continuar la lluvia. Dadas sus dimensiones, su paso por tierra, durante tres días y con una fuerza de cuatro nudos, se asemejará al de una morsa lanzándose de panza sobre una capa de hielo.»

Se acercó a la cámara y bajó la voz. «Ruidoso, no muy bonito, amenazador y tremendamente lento. La gente empezará a pensar en cambiar el coche por una barca, porque se prevén inundaciones récord en el norte de Florida y el sur de Georgia.» El hombre del tiempo estaba bastante orgulloso de su previsión y se quedó allí con una sonrisa de oreja a oreja mientras la lluvia repiqueteaba sobre su cara.

Bob miró por la ventana hacia el cielo de un azul profundo y brillante y sin una nube y murmuró algo para sí. Se encajó la gorra y se dirigió al exterior.

—Me parece que voy a echar un vistazo a la tormenta.

—¿No es peligroso?

—Depende de cuánto te acerques.

Abbie abrió la puerta de la cocina con una jeringuilla en la mano. Se apoyó sobre la mesa mientras Rocket le lamía los dedos de los pies y habló con el chupa-chups Actiq en la boca.

—¿Pooodddemmoos iirrr?

Petey daba vueltas en círculo sobre la mesa.

—¿Ir? Infierno no. ¿Ir? Infierno no.

Bob sacudió la cabeza en señal de negación.

—He intentado enseñarle algunas palabras nuevas, pero... —Se encogió de hombros—. Es muy religioso. Siempre está hablando del cielo y el infierno. ¿No es así, Petey?

Petey batió las alas.

—Santa María. Santa María.

Yo susurré a Abbie:

—Cariño, sólo quedan dos.

Me tendió la jeringuilla.

—Esperemos que duren muuuuchoooo tieeeemmpoooo. —Volvió a mirar a Bob, con la arruga entre los ojos muy pronunciada—. ¿Pooodeeemooos?

Él intentó entender aquello.

—¿Has bebido?

—Me gusssstaríaaaa.

—Puedes ser muy tozuda, ¿sabes?

Yo metí baza.

—Lo ha heredado de su padre.

—El avión tal vez se mueva mucho. Si en el tiovivo te mareaste...

Quité la protección de la jeringuilla y ella asintió mientras yo le inyectaba la dexametasona en el muslo.

—¿Estás segura? —preguntó Bob.

Ella asintió y levantó el chupa-chups.

—Ssssííí, con una connndición. —Di.

—Quiero hacer un lUllloopty... loooop.

Él sonrió.

—Creo que puedo conseguirlo.

Ya junto al avión, Bob le preguntó:

—¿Sabes mucho de aviones?

—Sé que es azul brillante y amarillo, tiene un motor, cuatro alas y un par de ruedas.

Pasó la mano con afecto por la parte inferior del motor.

—Esto es un Stearman Kaydet. Durante la segunda guerra mundial sirvió tanto en la marina como en las fuerzas aéreas e intervino en combates aéreos en diversos escenarios. Se fabricó hasta 1945, unas diez mil unidades.

Abbie se puso en jarras.

—Nnnooo mmmeee dddigasss.

Aparte de ese arrastrar las letras en la voz de mi esposa, eso del año 1945 me preocupaba un poco.

—¿No es un poco viejo?

—He reconstruido yo mismo cada centímetro cuadrado.

—Te llevaría mucho tiempo, ¿no?

Bob sonrió.

—Tengo mucho. Un sacerdote sin sotana es... dudoso. Aquí arriba, soy un hombre que hace volar un avión. A la gente no le importa siempre que su cosecha vaya creciendo. —Continuó—. Es un biplano de dos asientos. Una parte, de madera; otra, de tela, y otra, de acero. El tren de aterrizaje es fijo, con rueda de cola. Después de la guerra, el Gobierno tenía un excedente de miles de Stearman. Algunos se utilizaron para competiciones acrobáticas, otros sirvieron en las fuerzas aéreas de otros países, y los restantes se convirtieron en fumigadores de cosechas. Se dirigió hacia la parte trasera y pasó la mano por un tubo con un puñado de boquillas que salían de él—. Cuando lo convertí en avión fumigador con barras y tolvas, el motor estándar de fábrica, un Lycoming de doscientos veinte caballos, no tiraba. —Dio unos golpecitos en el morro—. A muchos como éste —lo acarició como un hombre de mediana edad hace con su Ferrari— se les instalaron motores nuevos, excedentes de la guerra, como el R-985 Wasp Junior radial. De unos cuatrocientos cincuenta caballos, es decir, el doble de la potencia original. Volamos a metro y medio del suelo, y este motor nos proporciona un buen control y una buena respuesta.

A mí me parecía como sacado de las tiras de los Peanuts. Pero me lo guardé para mí. El continuó hablando tanto al avión como a nosotros.

—Vacío pesa un poco menos de una tonelada. Unos ochocientos setenta kilogramos. Su envergadura es de nueve con setenta y cinco metros y la longitud de siete con treinta metros. Inicialmente, su velocidad máxima era de unos doscientos kilómetros por hora, pero ahora puedo hacer bastante más. Puede volar por encima de los tres mil metros y tiene una autonomía de casi novecientos kilómetros.

Abbie sonrió.

—He oooídooo dessscribirrr a mooodelooosss con mmmuchooo mmmenosss afeccctooo.

Levanté una mano.

—¿Ha tenido algún accidente?

—Con él no.

Había algo implícito en esa respuesta, pero él no dio más detalles y lo dejamos.

Abbie me miró, la dexametasona iba entrando.

—Creooo qqque noooo qqquierooo sssaberrr nada mássss.

—¿Por qué? —preguntó Bob. Llevaba tanto el sombrero de cura como la gorra de piloto.

—¿Tienes miedo a morir?

Ella sacudió la cabeza en señal de negación.

—Hace tiempo que lo he asumido. —La dexametasona estaba haciendo efecto—. Todos tenemos que morir. Sólo que algunos antes de lo que quisiéramos. —Abbie se me quedó mirando—. Me da miedo dejarlo a él.

Nos subimos al avión y Abbie le dio unos golpecitos a Bob en el hombro.

—Escucha, yo no sé manejar muy bien estas cosas, así que a menos que quieras que esta pequeña cabina se llene de vómitos, subes ahí arriba, haces el loop y me bajas a tierra. ¿Entendido?

Bob asintió a medias.

—No mucho, pero...

Yo le di unos golpecitos en el otro hombro y señalé el campo de hierba que él utilizaba de pista.

—¿Qué son esos montículos verdes?

Él chilló por encima de los quejidos del motor.

—Huesos de animales.

Debía de haber un centenar de montículos cubiertos de hierba verde oscuro.

—Eso hace muchos huesos. ¿De dónde los has sacado?

Él se encogió de hombros y siguió haciéndonos de taxi.

—Accidentes mortales, en su mayoría.

—¿Algunos de esos huesos son humanos?

El aceleró el motor, se colocó las gafas y chilló por encima del estruendo.

—Todavía no.

Soltó los frenos, rodamos a lo largo de una distancia que como mucho sería de unos treinta metros y entonces Bob tiró de la palanca hacia atrás y nos elevamos. Acabábamos de alcanzar las copas de los árboles cuando tiró más hacia atrás de la palanca y el morro se encaró hacia el cielo. Ascendimos y ascendimos y ascendimos y justo cuando yo pensaba que ya no podía aguantar más, nos dio la vuelta, soltó la palanca y bajamos en espiral hacia tierra. Para colmo de colmos, inició una barrena. Yo pensé que nos habían derribado. Abbie chillaba excitada mientras yo intentaba no ensuciar mis pantalones. Bajamos en picado, con el suelo cada vez más cerca, cuando, sin previo aviso, nos enderezamos y giramos unas seis u ocho veces sobre nuestro propio eje. Abbie se agarró a ambos lados del avión, reía a mandíbula batiente y farfullaba de forma incontrolada. Evidentemente, eso sólo era un calentamiento, porque ninguna montaña rusa de los parques Busch es capaz de hacer lo que vino luego. Nos deslizamos entre las copas de los árboles —recuerdo ver el reflejo del río a mi derecha— y volvimos a subir disparados hacia el cielo, pero esta vez sin parar de girar. Cuando pude ver la tierra por debajo de nosotros y empezamos a caer, Abbie se dio cuenta de que estaba en el extremo superior de su loop. Empezó a gritar:

—¡Sí, sí! ¡Vuelve a hacerlo! ¡Vuelve a hacerlo!

Yo perdí la cuenta después del sexto loop.

Delante de nosotros, a Bob le había dado por cantar a voz en grito. Desafinaba mucho, pero su canción nos impregnó. Con una mano en la palanca de dirección y la otra dirigiendo el aire alrededor, cantaba:

—Volando voy hacia el cielo, volando voy...

Más tarde, cuando las ruedas tocaron el suelo, Abbie apoyó su cabeza en mí y yo le tomé el pulso en la carótida; parecía que el corazón fuera a salirse de su pecho. Bob apagó el motor y rodó hasta detenerse bajo su hangar. Yo la levanté y la tumbé en el suelo. Con las rodillas dobladas, una mano agarrada en un poste, la otra plana sobre el suelo, medio sonreía, medio gemía y tenía los pantalones cortos mojados de haberse hecho pipí encima.

—Oh, por favor, que la tierra deje de dar vueltas.

Me senté junto a ella y con mi camisa le enjugué la sangre y el moco que salían de su nariz.
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Viajamos hasta el centro M. D. Anderson de Houston, el Sloan-Kettering de Nueva York, la clínica Mayo de Rochester, y después regresamos a Jacksonville. Cada diagnóstico, aunque con palabras diferentes, era el mismo. «Su cáncer ha hecho una metástasis y lo estamos persiguiendo.» Aunque nunca había fumado, el cáncer fue al recubrimiento de sus pulmones. Después le encontraron manchas en el hígado. Aunque la medicación era efectiva y el cáncer parecía ser sensible al tratamiento, siempre iba un paso por delante. Mientras tanto, Abbie se debilitaba. Pronto me di cuenta de que ya no podría siquiera hacer uso de esa habilidad suya de evitar el lloriqueo. Ya no podía aguantar más.

En cuanto a mí, llevaba sin pintar más de tres años. Leonardo da Vinci dijo una vez que «allí donde el espíritu no trabaja con la mente, no hay arte». Tenía razón. Dado que nadie quería contratar a Abbie y que los contratos que tenía tuvieron que ser cancelados porque no se podía entregar lo que se había acordado, es decir, ella misma, íbamos tirando de nuestros ahorros. Yo vendí mi barca y empecé a comerme la línea de crédito hipotecaria.

Participamos en dos ensayos que aumentaron nuestras esperanzas, pero aunque los escáneres TAC y PET mostraban una reducción del tamaño de los tumores, seguían allí. Yo me enteré de unos tratamientos experimentales y, según algunos, radicales— en México, pero era una opción a la desesperada que yo no quería considerar.

Transcurrieron seis meses, terminamos otra tanda de pruebas y entonces empezamos el mes de espera antes de poder realizar más escáneres y determinar si las drogas habían funcionado. Al final de ese mes, a mí no me hacían falta los resultados de los escáneres.

Todo empezó en la cocina. Abbie intentaba decir manzana y convirtió la palabra en una de cinco sílabas. Después asesinó espaguetis y ya claudicó con frigorífico. Arrastrar las sílabas era una mala señal.

Los escáneres TAC y PET y los análisis de sangre confirmaron una metástasis en el cerebro que no podía operarse. Si algo bueno tenía esta noticia era que no podía haber otra peor. Esta fue la explicación que nos dio el doctor Hampton:

—La localización del tumor descarta la posibilidad de realizar una ablación por radiofrecuencia, cuyo porcentaje de éxito es muy alto... salvo cuando te destroza el cerebro. No podemos pegarle una paliza así y después pretender que se despierte.

—¿Y qué me dice de más quimio?

El doctor sacudió la cabeza.

—La quimioterapia es muy poco efectiva contra las lesiones del cerebro porque el recubrimiento cerebral cumple bien con su función y lo protege de cualquier tipo de toxina. Es la llamada barrera sangre-cerebro y, hasta la fecha, la quimioterapia no ha encontrado una manera de atravesarla o sortearla.

Yo estaba allí sentado escuchando, pero sin escuchar. El doctor Hampton nos describía el estado de Abbie y la única opción posible. Abbie ni siquiera parpadeó. Dijo:

—Quiero la dosis máxima que puedan darme.

Regresamos a Jacksonville, la ingresé en la clínica Mayo y me quedé allí sentado haciendo girar los pulgares mientras le disparaban un Chernobil a mi esposa.

Abbie soportó durante catorce semanas los efectos casi paralizantes de dos tandas de seis semanas de radiación. La mayor parte del tiempo dormía, algo que según se mirara era bueno. Le quedaba menos tiempo para pensar o sentir los efectos tanto del cáncer como de la radiación. Yo no la culpaba. La echaba mucho de menos, pero dormir era el único agujero en el que podía refugiarse. El único medio de evasión que le quedaba. Los demás caminos estaban cortados.

Cuando estaba despierta había muchas limitaciones, ya que el mínimo ruido, luz o movimiento contribuía a provocarle más náuseas. Esto nos obligaba a permanecer a oscuras, inmóviles, en silencio. Simplemente estábamos juntos. Era casi lo único que nos quedaba. Por suerte, a Abbie le daban lo que quería para el dolor, lo que demuestra que estar loco puede ser un lujo.

Al finalizar el tratamiento, le hicieron una última tanda de escáneres. Gracias a su estatus y a que se había «ganado a pulso» el derecho a ser la primera, estudiaron con rapidez los resultados y los esperábamos para aquella misma tarde. Yo necesitaba dar un paseo; lo hacía mucho últimamente. Me sentía un traidor al dejar a Abbie, pero ella siempre estaba dormida y yo necesitaba despejarme antes de que entrara Ruddy con las noticias. Le susurré:

—Cariño, voy a ver si pillo un muffin o algo por ahí.

Me fui y bajé al vestíbulo. Cuando regresé, una de las enfermeras había deslizado el informe —y los resultados— en el buzón de la puerta de nuestra habitación. Me lo quedé mirando y pensé en mi esposa, sentada allí dentro, atemorizada por las malas noticias.

Ver morir a mi esposa me estaba matando. Yo estaba asqueado y cansado de ser absoluta y completamente inútil. Estaba librando una batalla, un combate entre la vida y la muerte, que no podía ganar. A mi juicio, lo único peor que eso quizá sea ver a un hijo luchar contra una enfermedad. Lo sé porque había mentido y había dicho que iba a pillar un muffin, cuando en realidad lo que quería era ver la cara de un padre que sufriera tanto, si no más que yo. Cuando me encontré con uno y sentí el triste consuelo de que alguien más en este planeta sufría tanto como yo, regresé.

Ya sé que eso no está bien. Ya sé que es totalmente retorcido. Y lo lamento.

Abrí la carpeta y encontré la carta encima del montón. Era del oncólogo de radioterapia que había leído los escáneres. Querido doctor Ruddy Hampton:

He examinado el último escáner TAC de Abbie Elliot. Entiendo que ha completado la segunda tanda de seis semanas de radiación paliativa. Acabo de regresar del departamento de radiologia donde he examinado personalmente sus placas junto con el doctor Steve Surrat, jefe de radioterapia oncológica. El está convencido de que la lesión metastásica de su cerebro no ha disminuido. De hecho, ha aumentado considerablemente. Yo coincido con él. En este punto, mi especialidad no puede ofrecer nada más. En mi opinión de profesional, ante casos como este la única opción posible es una «residencia para enfermos terminales». Le agradezco que me haya permitido compartir el tratamiento de esta magnífica mujer. Con cariño, Dr. Paul Mclntyre Radioterapia oncológica Ce: Dr. Roy SmithDra. Katherine Meyer Dr. Raul Dismakh Dr. Gary Fencik. La leí una vez y después una segunda vez más lentamente. Susurrando para mí, la leí una última vez, con la esperanza de que al oír las palabras sonaran diferentes que al leerlas. Pero cada vez que pronunciaba las palabras en mi cabeza era como oír un cristal hacerse añicos.

La única opción posible...

Cerré la carpeta y me apoyé en la puerta. Con treinta y cinco años, había agotado físicamente su cuerpo, había gastado emocionalmente su alma y espiritualmente había perdido la esperanza. Habíamos llegado al fondo; el combate había terminado.

Entré en la habitación y vi que estaba vacía, salvo la cama, las sábanas sucias y la bolsa de electrolitos vacía colgando por encima de su cabeza. La sonda descendía como una serpiente que salía del pecho de acero inoxidable de Georgie. Eché un vistazo alrededor de la habitación y pensé en todos esos optimistas de bata blanca y con estudios en Harvard que le habían enchufado veneno en las venas por esa sempiterna aguja clavada en su piel como una sanguijuela.

Miré las felicitaciones de Navidad clavadas en la pared y me di cuenta de que estábamos en la lista de casi todos los oncólogos de Mayo. Yo sabía tanto, incluso más, del cáncer de Abbie que los internos que se quedaban con cara de piedra a los pies de su cama, asintiendo, garabateando notas y dando gracias a Dios de que ese cáncer no fuera el suyo.

Se oyeron unos tacones por el pasillo. El modo de andar y la zancada me indicaron que se trataba de Ruddy. Su pregunta resonó en mi mente: «¿Os gusta bailar?».

Rudy entró, dejó la carpeta sobre la cama y se sentó frente a mí, a los pies de Abbie. Le dio suavemente unos golpecitos en los dedos de los pies y puso su mano en mi hombro.

—El escáner TAC... —Sacudió la cabeza—. Lo confirma, también...

Abbie abrió los ojos.

—¿Cuánto me queda?

A Ruddy le dolía mucho aquello.

—No sé si tienes una semana, un mes o... —Se quedó callado un minuto—. Es difícil saberlo. —Sonrió—. Nunca he conocido a nadie que luchara como tú, así que... te doy más tiempo de lo que dicen los libros de texto.

—¿Qué dicen los libros? —pregunté yo.

—Dicen que ya no tendría que estar aquí. Te he recomendado —continuó Ruddy— para un estudio clínico en M. D. Anderson. No encajas mucho con los parámetros, pero... —Se encogió de hombros—. De todos modos lo he solicitado. Y todavía tenemos que ver los resultados de los otros dos escáneres, pero tardarán unos días. Te recomiendo que vayas a casa. Te daremos lo que quieras para que estés cómoda y, mientras tanto, esperemos a ver qué pasa con Anderson y estos otros escáneres.

—¿Cuándo sabremos algo? —pregunté.

—Dentro de un par de días —contestó Ruddy.

Sacudí la cabeza. Después de todo lo que habíamos pasado, todavía teníamos que sufrir la espera de dos llamadas más.

Me volví hacia Ruddy.

—¿Y si las llamadas de teléfono no nos ofrecen ninguna alternativa?

Ruddy se puso la palma de la mano en la cara.

Te lo pondremos lo más confortable posible.

Dirigí la mirada al techo, después la bajé hacia el brazo de Abbie; se le veía la venita azul. Pensé en aquella escena de El Paciente inglés en la que, al final, la enfermera le inyecta a Ralph Fiennes unos ocho viales de morfina.

Abbie se bajó de la cama y besó a Ruddy en la frente. Estiró del esparadrapo, se quitó la aguja de debajo de su piel delgada y translúcida y la pegó con el esparadrapo alrededor de la única pierna de Georgie y susurró:

—Georgie, te presento a Lilith. Ha sido un placer conocerte. —Su voz era rasposa y seca. Aguzó el oído hacia Georgie—. No... ya no. Realmente creo que ha llegado el momento de que empecemos a frecuentar a otra gente. —Levantó la mano como si quisiera detener a alguien—. Ya lo sé... ya sé, pero nuestros caminos nos llevan a lugares diferentes, y tú necesitas a alguien que esté a tu lado, que te apoye en tu trabajo y te ofrezca algo más que unas horas a la semana. Realmente...

Cogió a Georgie por la «cintura» y le dio un empujón que la envió rodando hacia la pared del fondo.

Tendí la mano, Ruddy me abrazó, besó a Abbie y se marchó. El también había luchado mucho. Todos habían luchado mucho.

Al moverse, volvieron las náuseas. Abbie apoyó la cabeza en la mano y cerró los ojos. Con la otra mano se frotó las piernas para que circulara la sangre. Se sentó en la silla y yo la empujé por la habitación. Le susurró algo a Georgie por encima del hombro.

—Te mereces a alguien mejor que yo. Alguien que pueda agradecer tu entrega al trabajo.

El sol de la tarde que entraba por la ventana era fuerte y directo. Hacía entornar los ojos. La empujé hasta el armario, donde se quedó mirando el interior. Su bata, abierta por detrás, se batía con el flujo de aire que producía el ventilador del techo. Yo me ofrecí a atársela pero ella me apartó.

—No me importa. De todos modos, tampoco hay mucho que ver.

Dejó que se deslizara hasta el suelo y allí se quedó como Dios la trajo al mundo, pero con una piel dos tallas más grandes. Señaló con el dedo y yo le descolgué unos vaqueros y una camiseta. Se apoyó en mí cuando la ayudé a que se pusiera unas bragas. También le colgavan, se le caían de la cintura. Miró por encima del hombro y se dio cuenta de que su trasero apuntaba hacia el pasillo, donde dos enfermeros estaban mirando hacia el interior. Ella susurró:

—Publicidad gratuita.

Se apoyó en mí mientras la ayudaba a meter un pie por el vaquero.

—Con lo que me pagaban por hacer publicidad con mi cuerpo y ahora no lo querrían ni regalado.

Le abroché el vaquero y le pasé los brazos por la camiseta. No le hacía falta sujetador. Se caló la gorra de béisbol y yo le puse las chancletas en los pies. La empujé una última vez hasta el alféizar de la ventana, donde dejó que su vista recorriera la marisma desde el canal artificial hasta el océano, rielando en la distancia. Los barcos camaroneros salpicaban el horizonte junto con un portaaviones gris que se dirigía al norte, hacia Mayport, donde estarían esperando las mujeres de los marinos agitando unas banderitas, con los críos vestidos de azul.

Vestirse había puesto a prueba su equilibrio. La náusea ascendía por sus piernas, sacudía sus rodillas, se hacía fuerte en su estómago, se lanzaba hacia la garganta y salía por la boca como un cohete. La sostuve sobre el lavabo y le limpié la boca, mientras el sonido de unas pisadas se acercaba. Había un joven en el pasillo. Lo habíamos visto varias veces; era el nieto adolescente y con acné del paciente de la habitación contigua. Abbie abrió sus ojos.

—¿Sí? —consiguió decir.

Él apartó la vista, intentó decir algo, pero no fue capaz, señaló la puerta de al lado y se marchó sin mirar hacia atrás, algo que pocos hombres hubieran hecho dos años antes. Pero también a eso nos acostumbramos.

Descendimos en ascensor, Abbie volvió a vomitar entre los pisos sexto y cuarto. Atravesamos el aparcamiento, la coloqué en el asiento delantero y entonces puse el coche en marcha. Cuatro horas después estábamos en casa.

Habíamos cerrado el círculo.
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9 DE JUNIO

POR LA TARDE



Después de nuestra lección de vuelo regresamos a la cabaña. Mientras Abbie echaba un sueñecito, corrí bajo la lluvia hasta la casa de Bob para pedirle un poco de café. Cuando llegué allí, él señaló el televisor.

—Parece que han pillado a tus colegas.

Subió el volumen. En la pantalla, el reportero estaba en una habitación de hospital y sostenía un micrófono frente a un hombre con un ojo morado, la cara magullada y la nariz rota. Tenía una voz nasal y parecía que estuviera muy resfriado. Era Veri, el trol fornido y de piernas gruesas al que golpeé en la cara con el revólver. Junto a él estaba el minero, Buf. Fue el primer tipo que entró y que se colocó a horcajadas sobre Abbie. Recuerdo su cara reluciente y que llevaba gafas. Ahora mostraban su cara remendada con esparadrapo. La última vez que lo vi salía corriendo de la habitación con Rocket colgado de su entrepierna. En aquel momento su voz era muy aguda. Ahora, lo único que era capaz de emitir era un ligero susurro.

—Sí, salió no se sabe de dónde. Como un tigre o algo así. Nunca he visto algo semejante. Blandía una mi... quiero decir una cosa, y estaba como loco o algo así.

La periodista le interrumpió.

—¿Qué estabais haciendo en el río cuando os encontrasteis con el señor y la señora Michaels?

Verl tomó la palabra.

—Íbamos a capturar ranas con fisga.

La reportera puso el micrófono ante un tercer hombre. Era el cojito, el más alto de los cuatro con el aullido agudo y endiablado, al que Bob le arreó con el madero. La mujer le preguntó:

—¿Ya lo habían hecho antes?

El cojo asintió con la cabeza. Su boca era un cuadro. Un diente de arriba estaba roto y le faltaban algunos más. Silbaba al hablar.

—Ah, sí, señora. Muchas veces. Yo y Buf, aquí, lo hacemos desde niños.

La cámara recorrió a los tres hombres. El único que faltaba era el hombre de la escopeta, el tipo que me había golpeado con mi propia escopeta.

La mujer prosiguió.

—¿Y cuántas ranas llevabais capturadas cuando el señor Michaels supuestamente os atacó?

El cojo se rascó la cabeza.

—¿Capturado el qué?

Veri, el autoproclamado portavoz, intervino.

—Cállate, tonto. —Con sus manos le tapó la boca—. Verá, como se acercaba una tormenta, las ranas sintieron el cambio de la presión y teníamos unas quince o veinte. Y girábamos en aquella curva cuando oímos aquel grito... —Chasqueó los dedos—. Parecía una mujer que sufría.

Bufort le dio un golpecito en el hombro a la mujer.

—Eso es, sufría.

Veri continuó.

—En cualquier caso, nosotros íbamos remando cerca de Brickyard —no el sendero, sino la rampa— y vemos a ese tipo y esa mujer. Ella no llevaba nada puesto, y de verdad que parecía muy enferma, ¿sabe?, y él tampoco llevaba ropa. Pensamos que a lo mejor formaban parte de ese centro turístico que está río arriba. Así que seguimos remando, y... y entonces cogimos el móvil y marcamos el 911... porque, eh, ella parecía enferma, y entonces nos acercamos a la orilla, y estribamos a punto de bajar de la barca cuando él apareció corriendo por el banco como... como una Fortuna Ninja.

Bufort abrió los ojos como platos e hizo un movimiento de kárate en el aire.

—Sí. Una Tortuga Ninja. Veri señaló su cara.

—Me arreó en la boca, le rompió la nariz a Buf y aquello fue un horror.

La periodista dirigió el micrófono a su propia boca.

—Así que os atacó a los tres.

Bufort asintió primero con la cabeza y después la sacudió en señal de negación.

—Sí. Bueno... no. Quiero decir que saltó sobre nosotros tres y Pete. —El hombre contó con los dedos—. Eso hace cuatro. La mujer se los quedó mirando a los tres.

—Habladme de Pete.

—Perdió el conocimiento cuando el señor Michaels le golpeó en la cabeza con un... una cañería de hierro.

—¿Está en el hospital?

Bufort sacudió la cabeza en señal de negación.

—No, está en casa bebiendo cerveza. La mujer asintió con la cabeza.

—Entiendo.

Bob se echó a reír.

—Esto es mejor que un reality show de la tele. La reportera puso el micrófono frente a Verl.

—¿Y en cuanto a las ranas?

—Oh, ellas, eh... de un salto regresaron al agua cuando él nos volcó la barca.

La mujer alzó ambas cejas.

—Me pareció que decíais que las habías capturado con arpón. Bufort le tocó el hombro.

—Fisga.

Verl se lo pensó un minuto.

—Ejem... sí. Verá, nosotros las capturamos con la fisga para que se mueran. Es como un arpón. Y, ejem... cuando la barca volcó, allá se fueron.

La mujer prosiguió.

—¿Y qué hacéis con ellas?

Veri asintió con la cabeza.

—Nos las comemos. Saben a pollo.

Bufort se abrió paso con un codazo para salir en pantalla.

—Y hay que tener cuidado porque va armado y es peligroso.

Veri señaló a la cámara.

—Es verdad. Armado y peligroso.

—Entiendo. Gracias, caballeros. —Se giró hacia la cámara—. Esto es todo, Sam.

Sam se dirigió a su corresponsal.

—Barbara, ¿se tiene alguna idea de dónde están ahora Abbie Elliot y Doss Michaels?

Bárbara negó con un gesto de la cabeza.

—De hecho, si estos caballeros se encontraron con Abbie Elliot y Doss Michaels hay que suponer que están descendiendo por el río St. Marys. —La mujer se encogió de hombros—. Pero en vistas de la tormenta, exactamente dónde no lo sabe nadie.

Sam entornó los ojos y se dirigió a una segunda cámara.

—A continuación, nos vamos a casa del senador Coleman en Charleston. Senador, ¿tiene algo que decir respecto al paradero de su hija? ¿Ha tenido algún contacto con ella?

La cámara mostró a su padre frente al vestíbulo de su casa, con ocho micrófonos en la boca. Por extraño que parezca, Rosalía estaba colgada en la pared, detrás de él. Lo miraba desde arriba. El senador carraspeó.

—Están en nuestro punto de mira. Nos acercamos, pero Doss creció allí, así que va un paso o dos por delante de nosotros. La tormenta tampoco nos está ayudando mucho. En cuanto a si he contactado con Abigail Grace, no. Nadie que conozcamos ha tenido contacto con Abigail Grace o Doss desde hace una semana y media.

Supongo que eso significaba que todavía no había recibido la carta de Abbie.

Bob apagó el televisor.

—¿Qué es eso de los nombres compuestos?

—Es propio de Charleston.

Bob prosiguió.

—No creo que nadie en su sano juicio se crea la historia de esos tres chivatos, pero te ubican con exactitud. Y lo sacan por la televisión nacional. Escucha. Probablemente los helicópteros ya estén por aquí.

—A mí me lo vas a contar.


Capítulo 43





Habíamos realizado cientos de pruebas, cada una de las cuales confirmaba una improbabilidad más, pero desde el principio hasta el fin siempre había existido la esperanza de otra prueba, un nuevo avance médico, algo a que aferramos. Desayuno, comida, cena, picoteo de medianoche, nos alimentábamos de esperanza.

Mientras Abbie dormía bajo los efectos de los residuos de la quimio y la radiación y yo daba vueltas por la casa, me di cuenta de que algo había cambiado. Faltaba algo. Habíamos dejado de alimentarnos. El bufé de opciones se había ido agotando —una a una— y tan sólo quedaban las bandejas de acero inoxidable vacías. Morir es una cosa. Saber que te estás muriendo y tener que sentarte ahí a esperar es otra. Y tener que sentarse ahí a contemplar a alguien que tiene que sentarse ahí a esperar es otra distinta.

Transcurrieron varios días. Yo daba vueltas por la casa, esperando esas dos llamadas de teléfono, mientras Abbie dormía para eliminar de su sistema algunas de las toxinas. Ya avanzada la noche me dirigí a mi estudio, subí a la cofa de vigía y contemplé la vista que se extendía ante mí. La luna proyectaba sombras en el agua y las luces del fuerte Sumter resplandecían a lo lejos. Al cabo de un rato, sonó mi teléfono. Miré la pantalla y vi el prefijo de Texas.

—¿Hola?

—¿Doss Michaels?

—Yo mismo.

—Soy Anita Becker, ayudante del doctor Paul Virth.

—¿Sí?


Capítulo 44





10 DE JUNIO



Cuando regresé a la cabaña, Abbie no estaba. Comprobé en la cama, pero sólo había una mancha. La caña de pescar con mosca estaba apoyada en el rincón y sus prendas reposaban en el extremo de la cama. Me rasqué la cabeza. Unos segundos después, las escaleras crujieron. Abbie subía por el porche trasero envuelta en la sábana de arriba como si fuera un pareo. Se sentó junto a mí. Yo le dije:

—Bob dice que la tormenta pasará rozando por aquí esta noche.

—Sí. —Sostenía un pañuelo de papel manchado. La vena de su sien latía, era más grande. Deslizó su mano temblorosa bajo la mía.

—Quiero que hagas algo por mí.

—Lo que sea.

Me llevó escaleras abajo hacia la orilla del río. Caminaba despacio, se detenía cada pocos pasos para coger aliento y no agravar el dolor que sentía entre los ojos. No había dormido mucho, porque ya lo tenía todo previsto. Me hizo sentar en la silla, con el caballete al alcance de mi mano. Lápices afilados y lienzo blanco. Señaló río abajo. A unos metros de distancia yacía un cedro caído —abatido por el agua, suave y blanquecino por el sol— sobre el banco de arena. La parte superior del tronco tenía la altura de un banco. El tocón de una única rama se elevaba medio metro hacia arriba y formaba un hueco natural para subirse y contemplar el río. No estaba tocada ni rota.

—Cariño, no me apetece...

Ella puso sus dedos contra mis labios.

—Shhh....

Me besó, caminó delante de mí y se sentó sobre el cedro, cruzando las piernas. Dejó caer la sábana, que se deslizó hasta sus caderas, dejando al descubierto sus heridas, y quedó tendida sobre el tronco como un mantel. Se desató el pañuelo y lo colgó del extremo de la rama, donde ondeó con la brisa. Se tocó ligeramente la nariz con un pañuelo de papel y se lo quedó mirando; lo arrugó entre sus manos. Otro susurro.

—He aprendido algo con todo esto. —Una gotita cayó de su nariz y aterrizó en su muslo—. No tienes que ser hermosa... para ser hermosa. —Elevó la barbilla, aspirando, llenando su cavidad torácica e hinchando las aletas rosas de su nariz. Susurró:

—Respira en mí.







***







Me quedé mirando un buen rato. Con mis ojos, y sin ellos. Respiré hondo, cerré los ojos, aguanté un buen rato, encontré aquello que hacía que quisiera volver a mirar y empecé.

Lentamente, la imagen fue tomando forma. Un esbozo en carboncillo sobre el lienzo. Como niebla espesa que se elevara sobre el océano después de una tormenta. Evaporada por el sol. La forma en que sus dedos se encogían en la arena, el pie derecho ligeramente más girado que el izquierdo, las piernas delgadas, las largas pantorrillas, las rodillas nudosas, los muslos demacrados, las caderas vacías, la mano agarrada a un pañuelo de papel ensangrentado, las heridas que envolvían su cuerpo como un alambre con púas, la piel fina y amarillenta que se descolgaba de su clavícula, la vena de su cuello, gruesa y palpitante, las aletas de su nariz, escamosas y cortadas, la vena color púrpura azulado que latía en su sien, la cabeza blanca, los ojos hundidos, la piel gris, la fatiga. La silueta se perfilaba contra un fondo de nubes de tormenta y truenos, y el río.

Pasaron las horas.

He pintado durante mucho tiempo y sé que cada obra, si se hace bien, puede ella sola llevar toda una vida. Esta obra había hecho algo que yo no pretendía. Grabó tanto su pequeñez —su estructura hundida, pálida, enfermiza, la prominencia de su clavícula y la hendidura de cada costilla, las cavidades de su pecho— como también la grandeza y la magnificencia de Abbie. Su cualidad mayor que la vida. Su «yo no soy mi cáncer». Me recliné y contemplé mi esbozo, la base de lo que sería esa obra que ella siempre había creído que yo era capaz de hacer. Y allí, bajo las lágrimas, bajo la realización de lo que ella me acababa de dar, se me ocurrió. Ella me lo susurró desde el lienzo, esa palabra que define a mi esposa.

Indomable.

Al atardecer la llevé hasta el lienzo. Ella lo contempló.

—Mira que te ha costado años...

—Lo siento. No había conseguido que mi modelo se quedara sentada y quieta.

Volvió a atarse el pañuelo en la cabeza.

—Vaya, esto es algo decepcionante. Yo pensaba que simplemente te gustaba verme desnuda.

—Bueno...

Respiraba con dificultad. La coloqué en mi asiento con mis pies hundidos en la arena. Ella se contempló a sí misma, siguiendo cada línea, cada sombra con el dedo. Al cabo de un minuto asintió con la cabeza.

—Ni siquiera Rembrandt...

Sus ojos eran como dos rendijas. Esbozó una sonrisa y, luchando contra el dolor, levantó los párpados.

—¿Escala del uno al diez? —le pregunté.

Sus párpados se cerraron y ella se apoyó en mí cuando la lluvia empezó a caer sobre el río.
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10 DE JUNIO,

AL ANOCHECER



Abbie estaba tumbada de espaldas y su vientre se movía al ritmo de unas inspiraciones cortas y poco profundas. Posar la había agotado. Tenía la cara blanca y pálida. Sus ojos se movían de un lado a otro bajo sus párpados. Bob estaba sentado con un vaso en una mano y una botella de tequila en la otra. Miré fuera, hacia el río. Bob dijo:

—No me debes nada y tienes derecho a tu privacidad, pero... ¿Cómo habéis llegado hasta aquí? ¿De verdad?

Yo empecé a explicarle nuestra historia desde el principio. Lo de que iba corriendo por Battery. Lo de Rosalía. Cuando le pedí al senador permiso para casarme con ella, nuestra fuga, cuando compramos la casa en Charleston. Le hablé de aquel viaje nuestro de casi un año. Le expliqué cómo encontramos el bulto, y los últimos cuatro años. Todos los detalles. Las intervenciones quirúrgicas, los tratamientos, nuestras esperanzas y lo que descubríamos. Finalmente, le expliqué lo de Heather.

Mientras yo hablaba, Annie descargaba en suaves rachas detrás del cristal. Se había debilitado y ahora era una tormenta tropical, pero cada pocos minutos sentíamos una ráfaga seguida del crujido amortiguado de un pino que se partía en dos. Al oscurecer, el río había crecido con escombros que embarraban el agua.

Miré por la ventana mientras hablaba en voz baja.

—Yo crecí en el río, y encontrábamos cuerdas para columpiarnos en cualquier curva. Escalar y columpiarse eran actividades como cualquier otra. Una empresa que fabricaba muelles para colchones, situada a kilómetro y medio, más o menos, bosque adentro, detrás de nuestro parque de caravanas, solía desaguar en un estanque que había cerca de la fábrica. Cuando llovía con fuerza, el estanque se llenaba y si la fábrica desaguaba entonces, se inundaba. El agua que se desbordaba se vertía primero en unos tanques de hormigón que a su vez desaguaban en el río. Esos tanques ayudaban a reducir la erosión de las orillas. Para evitar que los chavales como yo jugaran en ellos, habían soldado unas rejillas metálicas sobre las bocas. El problema era que la tentación era demasiado grande. Como yo era asmático, era relativamente pequeño, así que ataba mi cuerda a una rejilla, me deslizaba por el agujero y empezaba a columpiarme como Tarzán. Todo era diversión y juego, hasta el día que resbalé, la cuerda me quemó las manos y tuve que soltarla. Caí en el interior del tanque y el agua me llegaba hasta el pecho, puse un pie en el fondo e intenté alcanzar la cuerda. El agujero tendría unos dos metros y medio de profundidad, lo que era unos sesenta centímetros de más para un chaval de metro veinte, metro ochenta si estiraba el brazo. Afortunadamente, el agua se renovaba cada día, así que no era un cubil de serpientes como los que salen en las películas de Indiana Jones ni tampoco un criadero de malaria. Aparte de estar allí de pie y temblar, poco más podía hacer. Para agravar la situación, no llevaba el inhalador. El mismo miedo me bloqueaba los pulmones, me privaba de aire y se me iba la cabeza. Si me desmayaba, caería en el agua y me ahogaría. Me quedé allí varias horas, concentrado en una cosa: respirar.

A la hora del cierre, de la fábrica llegaba un silbido tremendo, como ése de los Picapiedra, que indicaba tanto el cambio de turno como que se desaguaba. Y esa agua inundaba el estanque, que a su vez se desbordaba y rellenaba el agujero en el que me encontraba yo. Permanecí en un lado hasta que el agua subió lo suficiente para poder flotar, durante tan sólo un par de minutos. Entonces me impulsé y me agarré a la cuerda. Me impulsé hacia arriba, trepé hasta el exterior y me quedé allí rascándome la cabeza. Ese sentimiento de impotencia que conocí entonces no es nada comparado con el hecho de estar sentado junto a una cama de hospital observando cómo van metiendo veneno en el cuerpo de tu esposa, que está allí, calva, pálida, sin senos, mareada y vomitando.

Me callé un rato.

—No puedo entender que un Dios capaz de crear todo esto... —con un gesto de la mano abarqué el río y a Abbie— permita que algo tan horrible le suceda a ella. —Me quedé allí sacudiendo la cabeza—. Me pregunto por qué.

Pasaron unos momentos. El vació la botella y apuró hasta el último sorbo. Tenía los ojos rojos y le chorreaba tequila por la barbilla. Se dirigió hasta donde yacía Abbie. Se arrodilló junto a ella, colocó su mano en la frente y susurró:

—¿Acaso me pregunto yo por qué Dios permanece en silencio?

Asintió con la cabeza.

—¿Acaso puedo explicar la existencia del sufrimiento y el mal?

Sacudió la cabeza en señal de negación.

—¿Acaso alguna vez pierdo la esperanza en este mundo?

Se quedó callado un momento.

—Tu censura es lícita.

Giró boca abajo la botella, cogió el gusano con la lengua, lo sujetó entre sus dientes, lo partió y se lo tragó. Se volvió hacia mí.

—Sin embargo, yo creo.

Yo dirigí la mirada al río. La noche era clara y volvía a verse la luna. La luna me devolvió la mirada. Nos quedaban todavía setenta y cinco kilómetros. Un día y medio si me empleaba a fondo. Yo quería acabar, recuperar tiempo.

Coloqué mi mano sobre el vientre de Abbie.

—¿Puedo pedirte un favor?

Él asintió.

—Dilo.

—Necesitarás tu alzacuello.

Moví a Abbie y sus ojos se entreabrieron. Pesados y nebulosos. Tardó un segundo en volver en sí.

—Eh —consiguió decir.

—Eh. ¿Te apetecería tachar algo que no está en la lista?

—Lo que sea.

—¿Volverías... a casarte conmigo? —Señalé con el dedo a Bob—. ¿Como Dios manda?

Levantó la cabeza.

—Me encantaría.







***







Vadeamos la corriente llena de remolinos. Subimos por el curso de lo que había sido un riachuelo hasta el interior del antiguo estanque, donde estaba ubicada la vieja construcción de madera. Empujé la puerta de entrada y conduje a Abbie a su interior. Los tablones que la vez anterior habían crujido bajo mi peso permanecieron ahora en silencio. El agua había subido y llegaba hasta los bancos. Fui vadeando por el estrecho pasillo central mientras Bob colocó a Rocket sobre el altar y abrió algunas ventanas para dejar que entrara algo de luz y de aire. El viejo edificio se mecía sobre sus cimientos, a punto de derrumbarse con un golpe fuerte de aire o una corriente. Un castillo de naipes. A punto de ir a parar al océano. Rocket daba vueltas sobre el altar pensando en sus opciones mientras Petey permanecía en el hombro de Bob examinando el suelo acuoso que tenía debajo. Dijo:

—El infierno. El infierno.

La tormenta había derribado la parte posterior de la iglesia. Sin la menor compasión. La rama de un árbol había caído sobre la viga de sujeción, por la que yo había pasado mis dedos para leer las letras. Tanto la rama como la vieja viga habían desaparecido. Río abajo. También se había desvanecido una parte del tejado. Cada pocos segundos, la brisa desprendía varias tablillas de cedro, que caían y rebotaban varias veces hasta quedarse calladas.

Bob se colocó delante de nosotros. Vestido con una sotana blanca recogida en la cintura con un cordón blanco y, encima, una prenda púrpura que parecía un poncho. Una gran cruz colgaba casi hasta su vientre. Petey dio un saltito hasta su hombro derecho. Bob sudaba y la piel de su cuello caía ligeramente sobre el cuello de la prenda. Se pasó los dedos por dentro para aflojarla un poco, al tiempo que se estiraba la piel. Bob miró alrededor y rio para sí.

—En forma.

El río resplandecía alrededor de nosotros. En el tiempo que llevábamos allí había subido unos cuantos centímetros.

Abbie reposó su cabeza en mi hombro, pasó sus brazos por mi cuello. Se acercó y susurró.

—Puedo aguantarme.

—¿Estás segura?

Asintió con la cabeza, así que la solté. Extendí la sábana que había traído de la casa, la doblé por la mitad y entonces la envolví con ella y la sujeté como si fuera una toalla. Tenía el pañuelo azul de la cabeza flojo, así que volvió a atárselo y después pasó su brazo por el mío. La cola de la sábana flotaba detrás de ella. Formábamos un grupo pintoresco.

Bob sostenía en sus manos un librito encuadernado en piel roja. Giró varias páginas, nos miró fijamente y después volvió a posar los ojos en el libro. Finalmente, lo cerró y lo dejó sobre el altar que tenía detrás. Rocket se lo quedó mirando y después se sentó, obediente.

Yo señalé el libro con la cabeza.

—¿No lo necesitas?

El negó con la cabeza.

—Me acuerdo.

Bob carraspeó.

—Habéis venido aquí hoy en busca de la bendición de Dios y... —echó una mirada alrededor de la habitación débilmente iluminada— y de su Iglesia para contraer matrimonio. Por lo tanto, os pido que prometáis, con la ayuda de Dios, cumplir con las obligaciones que exige el matrimonio cristiano.

Se giró hacia mí.

—Doss, tú tomaste a Abbie como esposa. —Susurró suavemente—. ¿Cuánto tiempo hace?

Yo me incliné hacia delante.

—Catorce años.

Bob volvió a carraspear.

—Hace catorce años. Habiendo expresado aquí el deseo de renovar vuestros votos, ¿prometes aquí en presencia de Dios y —miró por encima del hombro a Rocket y Petey— estos testigos, amarla, consolarla, honrarla y protegerla... —Yo veía cómo se movían sus labios, pero sus palabras resonaban en algún lugar profundo de mí interior. Miré a Abbie por el rabillo del ojo. Estaba erguida. La barbilla alta, su rostro reflejaba la luz del río. Bob hizo una pausa y continuó—. En la salud y en la enfermedad, y olvidando a todas las demás, serle fiel durante el resto de vuestra vida?

Yo rebobiné la cinta de los últimos cuatro años. Pasé una y otra vez el vídeo en mi mente. Costaba mirarlo. Habíamos vivido cosas buenas, malas y lo impensable. El eco de sus palabras se lo llevó el río.

Cogí las dos manos de Abbie.

—Durante el resto de mi vida.

Abbie espiró, se apoyó en mí y me abrazó.

Bob asintió con la cabeza.

—Eso también vale.

Petey batió sus alas y empezó a balancear su cabeza de arriba abajo.

—Infierno sí. Infierno sí.

Bob miró a Abbie.

—Abbie, tú tomaste a Doss como esposo. ¿Prometes amarlo, consolarlo, honrarlo y protegerlo, en la salud y en la enfermedad, y olvidando a todos los demás, serle fiel durante el resto de vuestra vida?

Ella asintió con la cabeza.

—Sí, lo prometo.

Bob nos santiguó y levantó las manos.

—Señor, bendice, por favor...

Empezó a decir algo más, pero entonces sacudió la cabeza en señal de negación. Intentó recordar, pero no fue capaz. Finalmente cerró los ojos, conteniendo las lágrimas. Susurró:

—Amén. Puedes besar a tu esposa.

Petey batió las alas y regresó al hombro de Bob.

—Besa a la novia. Besa a la novia.

Abbie levantó los ojos hacia mí. Yo quería decir y hacer muchas cosas. Todavía deseaba mucho. Pero nada de eso saldría de mi boca. Ell a asintió y dijo:

—Lo sé.

Cogí sus mejillas enjutas entre las palmas de mis manos y puse mis labios temblorosos contra los suyos.

Abbie se giró allí, rodeada de agua, y dirigió unas palabras a los bancos vacíos:

—Quisiera agradeceros a todos vuestra presencia. Sobre todo porque os he avisado con tan poco tiempo. —Sobre el alféizar de una ventana, una lagartija movió la cabeza arriba y abajo. Entonces Abbie se volvió hacia mí y me dio un golpecito en el pecho—. Después de catorce años, finalmente me caso en una iglesia. —Se quedó mirando el agujero en el techo y se echó a reír—. Al menos, lo que queda de una. —Pasó su brazo por el mío, colgándose de él más que sujetándose—. Venga. Me debes una luna de miel.

Fuimos vadeando hasta la puerta principal y regresamos a la cabaña, donde pasamos la noche envueltos en una manta, mirando por la ventana cómo el nivel del agua iba subiendo.

Annie avanzaba por el norte, descargando más de diez centímetros de lluvia por hora a lo largo de la costa de Florida. En su recorrido, a unos nueve kilómetros por hora, por los condados desde Tallahassee hasta Jacksonville y Savannah, se recogieron hasta cincuenta centímetros de promedio de lluvia. El canal del tiempo dijo que incluso en las faldas de las montañas Smoky de Tennessee y Georgia, los observatorios de las cimas registraron un récord de precipitaciones. Annie alcanzó la costa este y la recorrió hacia el norte. La medianoche del 10 de junio, Annie fue perdiendo fuerza a lo largo de la línea costera del noreste y se debilitó en el océano Atlántico norte, donde finalmente desapareció.

El problema que dejó su estela no fue el viento, los árboles caídos o las casas arrasadas, ni los tornados ni los cuantiosos daños. No, fueron los varios millones de metros cúbicos de lluvia que llevaba sobre sus hombros mientras atravesaba el territorio.

Y toda esa agua tenía que ir a parar a algún sitio.







***







La medianoche trajo la calma, el cielo más limpio y la luna más brillante que jamás haya visto. La canoa de Bob medía cinco metros, era de aluminio y estaba pintada de verde oscuro. No era muy cómoda, pero sí rápida, y nosotros necesitábamos velocidad más que comodidad. Envolví a mi Indomable y la introduje en el interior de un tubo de PVC con tapas herméticas. Bob me tendió un paraguas con los colores del arco iris y dijo:

—Para protegerla del sol.

Lo acomodé junto a mi asiento y después tumbé a Abbie en una colchoneta de espuma en el fondo de la canoa.

Vestida con pantalones cortos y la parte superior del bikini, Abbie tenía el mismo aspecto que cuando iniciamos este viaje. Bob todavía llevaba la sotana. Se sacó la pieza púrpura y la extendió por encima de Abbie como si fuera una manta. Yo le tendí mi mano.

—Gracias.

Él asintió con la cabeza.

—Ya sabes que probablemente habrá gente acampada en todos los puentes.

—Ya.

—¿Podrás esquivarlos?

—No lo sé.

—No creo que llegues muy lejos.

—Nunca pensé que llegaría siquiera hasta aquí.

Bob añadió:

—Llámame cuando sea. Puedo aterrizar en cualquier lugar.

Nos dio un empujón para que nos alejáramos del banco, yo metí el remo a fondo en el agua y empujé, con la mirada puesta en esos setenta y cinco kilómetros y en una vida.
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11 DE JUNIO, UNA

DE LA MADRUGADA.ÚLTIMO DÍA



En la orilla de Florida, el río había inundado ampliamente los márgenes. Allí donde antes medía unos treinta metros de anchura, ahora alcanzaba los ochocientos metros, ganados a un terreno de pinos y palmitos enanos. Me recordaba una fotografía que había visto de los Everglades. Dada mi experiencia por lo que respecta al río, y el limitado conocimiento que tenía de cómo desaguaba, la mayor parte de esa lluvia aún tenía que alcanzar el río. Algo que haría en las siguientes veinticuatro horas. Por la mañana, el río estaría irreconocible. Incluso para mí. Cuanto más avanzáramos, más rápido fluiría. Eso significaba que no podría reconocer nuestro avance basándome en el paisaje conocido. En algunos casos sí, pero tendría que confiar en la corriente.

Con suficiente corriente, podría alcanzar un promedio de doce o trece kilómetros por hora. En el río y en canoa, eso es como romper la barrera del sonido. La buena noticia era que tal cantidad de agua derribaría el puente de la carretera 17. De este modo sólo quedaría el paso elevado de la I-95. Si podíamos escabullimos por debajo, o sortearlo, tendríamos una oportunidad. Sabía que habría gente buscándonos, pero me ocuparía de ello cuando llegara el momento. Siempre nos quedaba la opción de viajar de noche, y con tantos escombros en el agua, tal vez tuviéramos una oportunidad.

Por supuesto, los escombros nos frenarían. Dado que el agua alcanzaba nuevos niveles cada minuto que pasaba, recogía ramas y escombros y todo ello lo arrastraba hasta el cauce principal. En algunos puntos, donde el agua giraba y se arremolinaba, los escombros se acumularían y podían llegar a constituir un obstáculo del tamaño de un campo de fútbol. O varios. Aunque eso ayudaría a camuflarnos, también nos ocultaría la superficie del agua. Y si se inundara la canoa y volcáramos, no estaba seguro de que fuéramos capaces de darle otra vez la vuelta.

Llevábamos dos horas en el agua cuando oí unos motores que se aproximaban. A lo largo de la orilla de Georgia, alguien había plantado ocho palmeras en hilera. Eran viejas y sus hojas rozaban la superficie del agua. Me escabullí entre las hojas, tiré con fuerza, partí dos de ellas por la mitad y dejé que cayeran detrás de nosotros. Dos Pathfinder subían por el río avanzando a una buena velocidad, iluminando las riberas y el agua. Su luz nos enfocó, pero las palmas desdibujaron nuestra silueta. Desaparecieron, y su estela sacudió nuestra canoa. Todo se complicaba cada vez más.

Una hora antes del amanecer, pasamos por lo que yo pensé que era Coopers Neck Road, pero entre la oscuridad y el agua era difícil asegurarlo. Nos deslizamos bajo la silueta del tejado de la iglesia baptista de Mount Horeb. También estaba inundada. Aunque parezca extraño, la piscina bautismal, no. Pintada de blanco y fabricada con bloques de cemento apilados y rodeada por una barandilla de tubo de plomo, se ubicaba en una colina elevaba cubierta de hierba. Tres patos de madera solían flotar formando círculos detrás de la barandilla.

Durante las últimas horas había remado a casi un noventa por ciento. El río se había transformado a lo largo de la noche y fluía como nunca lo había visto. Hice lo que pude para mantener la proa en dirección río abajo, pero el esfuerzo constante me agotaba. En resumidas cuentas, estaba roto.

Antes del amanecer, llegamos a Brickyard Landing y nos deslizamos hacia el otro lado; recuperábamos así los veinticinco kilómetros que habíamos perdido cuando Bob nos llevó a su casa. La corriente creciente del río contrarrestaba la marea alta. No era capaz de decir si estaba alta o baja porque el agua que bajaba era mucha. Normalmente, en esta parte del río, una mancha negra marca en la hierba de la marisma el nivel que ha alcanzado la marea al subir o al bajar, pero el nivel del agua estaba más de un metro por encima de lo que se consideraba normalmente marea alta.

Suponía que podríamos pasar desapercibidos por White Oak y sus once kilómetros de ribera, pero todavía teníamos que salvar dos obstáculos. El puente de la carretera 17 y el de la 1 — 95. El senador no era tonto. Tendría a gente en ambos puentes. Probablemente, también cámaras de televisión. Si teníamos suerte y conseguíamos deslizamos bajo el primer puente, tan sólo faltarían ocho kilómetros para alcanzar el segundo y mayor de ambos —el más problemático, también—, el de la 1 — 95. El puente interestatal era alto, lo que les proporcionaría una vista amplia y clara de la parte alta del río mucho antes de que llegáramos allí. Además, el río era muy ancho allí y el banco era todo mugre, marisma y lechos de ostras, lo que no ofrecía lugar alguno para ocultarse ni descansar. Para conseguirlo, tendríamos que apuntar al centro, lo que significaba que nuestra silueta quedaría recortada en el reflejo. Como esos patos que daban vueltas en círculo en la piscina bautismal.

Pero a veinte kilómetros, en la otra orilla, se encontraba Cedar Point. Dado que suponía que él recibiría pronto la carta de Abbie, estaba seguro de que lo encontraría en St. Marys. Tal vez incluso en Cedar Point, si era capaz de dar con él. Yo estaba tan cansado que realmente no me importaba.

Sentado allí, contemplando el agua, con el remo descansando a mis pies, me di cuenta de que estaba más que cansado. Agotado, a punto de desfallecer. Por alguna razón, por todas y cada una de ellas, decidí quedarme allí, clavado en mi asiento. Era la primera vez que al sentir la presencia del revólver en mi espalda contemplaba otra utilidad que la de defenderme contra un ataque externo.

Era un lugar oscuro.

Había querido contárselo tantas veces... Explicarle cómo Heather había entrado en mi habitación y lo que había sucedido. Me había convencido a mí mismo de que era mejor para ella ignorarlo. A menos, por supuesto, que su padre ya se lo hubiera contado. En cuyo caso, ella habría vivido con dudas respecto a mí y estaríamos viviendo un juego hipócrita en el que nos hacíamos daño el uno al otro. Pero si no lo había hecho y yo lo sacaba a colación, y resultaba que ella no sabía nada, entonces le haría daño directamente.

No sabía qué hacer.

—¿Abbie?

Ella entreabrió los ojos y me sonrió.

—Hola, Tirita.

—Tengo que decirte algo.

Ella sacudió la cabeza.

—No, no tienes que decirme nada.

—Pero... tienes que saber...

Abrió los ojos. Estaban vidriosos e inyectados en sangre. Ella sacudió la cabeza en señal de negación y levantó la mano para detenerme.

—¿Te refieres a Heather?

—¿Lo sabes?

Asintió con la cabeza.

—Heather vino a verme. Me explicó lo de la cena. Se disculpó. Nos entró a las dos la llorera. Dijo que tú eras —Abbie descansó su cabeza entre sus manos y recogió sus rodillas junto a su pecho— todo lo que ella siempre ha querido que tuviera un marido. —Tragó saliva, alcanzó mi mano y la colocó en su pecho.

—Pero, cariño...

Su susurro se desvaneció.

—Doss, nunca me has herido. —Le costaba articular las palabras—. No tengo heridas.







***







Descansando plácidamente en la orilla de Florida, había una camioneta Ford con la parte trasera orientada hacia el agua; allí, un chaval de pelo muy corto, con una caña de pesca, balanceaba los pies. En la playa contigua, había encendido un fuego y había puesto a ahumar los peces que pescaba. El mundo se inundaba a su alrededor y a él parecía no importarle ese mundo; una imagen de mí mismo hace veinte años.

Bebía una cola RC, comía un MoonPie y escuchaba una vieja melodía de Keith Whitley, When yon say nothing at all. Era una de nuestras canciones favoritas.

Abbie también la oyó. Se movió y empezó a golpear el costado de la canoa con un dedo del pie. Lo saludé y dirigí la canoa hacia el borde del río.

—¿Has pescado algo?

El asintió y dirigió la mirada hacia la hoguera. Se echó la gorra hacia atrás y se rascó la barbilla mientras me examinaba.

Varé la canoa y levanté a Abbie. La nariz volvía a sangrarle, así que se quitó el pañuelo de la cabeza y se lo aplicó en la nariz. Al hacerlo, la expresión del chico cambió. Alcanzó su nevera con la mano, desenroscó un tapón y me tendió un refresco. Yo lo llevé a los labios de Abbie y ella dio unos sorbitos. Sonrió, mientras la cola le chorreaba por la barbilla.

—Mmmm... qué bueno.

El chico se hurgó los dientes con un palillo y susurró:

—¿Tú eres ese tipo? ¿El de las noticias?

Tiré de mi sombrero hacia atrás. Todavía tenía el ojo izquierdo hinchado y blando al tacto.

—Sí.

El sacudió la cabeza en señal de negación.

—No pareces peligroso.

—No lo soy.

—¿Has visto las dos Pathfinder?

—Sí.

—Me imagino que te están buscando. —Miró hacia el sur en dirección a la carretera 17—. He oído que hay unos tipos acampados en el puente de la carretera 17. Y he oído unos helicópteros, pero el ruido parecía provenir de más lejos. Tal vez la interestatal.

Yo asentí, pensativo.

—¿Tienes algún plan?

—En realidad, no.

—¿Conoces Miller's Creek? —dijo el chico.

Miller's Creek bordeaba el lado sur del puente por la marisma, e iba a parar justo bajo la parte más baja del puente, en la orilla de Florida. Pero cuando acabaron el puente, el equipo de operarios lanzó todo el hormigón y las barras de refuerzo viejas al riachuelo, con lo que se protegía la base del puente, pero quedaba bloqueado el riachuelo. Asentí con la cabeza.

—Lo conocía hasta que lo dejaron inservible.

El movió la cabeza en señal de negación.

—Ya no. Los ecologistas se enteraron. Dijeron que no era bueno para la naturaleza. Lo que sea. —Echó un trago y masticó—. Vino el gobierno y lo limpió. —Se quedó mirando la canoa—. Podrías intentarlo, ir hasta la otra orilla sin que lo sepa nadie.

No sabía si podía confiar en él, pero no tenía muchas opciones. Dado su aspecto, había muchas posibilidades de que el chaval conociera esta parte del río mejor que yo.

—Muchas gracias.
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11 DE JUNIO,

POR LA MAÑANA



Abbie roncaba suavemente. Yo quería despertarla, pero dormir le iba bien. Cuando dormía, no sentía dolor. La corriente estaba viva a nuestro alrededor, por el agua que ascendía rápidamente entre los criaderos de ostras y por los peces que se alimentaban de los cangrejos violinistas que habían salido de sus agujeros. En la costa, cuatro hileras bien plantadas de maíz emergían de la superficie del agua. No sabía lo altas que eran, pero tenían barbas y las mazorcas flotaban sobre la superficie del agua. En el cielo, una gran garza azul surcaba el aire en silencio. Batió sus alas una vez sobre el curso del río y aterrizó en algún lugar de la marisma. A lo lejos oí el chirrido de una motosierra y el zumbido de un talador de árboles.

Aquí la marisma sigue el curso del río a lo largo de casi un kilómetro antes de alcanzar tierra firme. Es un erial inundado. Sólo herbazales, baño y porquería. Incluso las copas de los árboles pierden densidad. El olor de la marisma es fuerte y acre, mezclado con el tufillo del pino y la sal.

Abbie se agitaba bajo la manta. Se la apartó de la cara, se tocó la nariz con costras y esbozó una sonrisa fingida.

—¿Estás cansado?

Ya no arrastraba las palabras, no en ese momento, pero volvía a sangrar.

Me dolía cada centímetro de mi cuerpo. Sacudí la cabeza en señal de negación.

—Te llevaré remando hasta China si me das conversación.

Ella cerró los ojos.

—Me gustaría.

A lo largo del banco de arena, las cigarras cantaban su particular melodía psicodélica. Abbie levantó la mano por encima de la borda de la canoa y señaló hacia el ruido.

—¿Hay alguna posibilidad de que las hagas callar? Están empezando a armonizar con el zumbido de mi cabeza.

A menos de seis metros, un cardenal rojo se balanceaba en silencio sobre un único tallo de hierba.

El sol surgió con brillo y fuerza en la curva de Cabbage Bend. El resplandor lastimaba. A media mañana, habíamos alcanzado el armazón del puente de la vía férrea en la carretera 17. Afortunadamente, el río había inundado los bancos y fluía por la carretera. El agua cubría las columnas de hormigón tanto del armazón como del puente. Una luz naranja estaba encendida en el extremo superior. Detrás del armazón había una cabaña de pesca. Estaba construida sobre pilotes y siempre había habido dos coches viejos aparcados debajo; casi toda ella estaba construida con troncos de cedro y estaba envuelta en redes, era octogonal y la habían acribillado a balazos. Si los coches todavía estaban allí, no los vería, porque el agua había alcanzado la planta baja. Cada pocos segundos, una ola alcanzaba la casa, y el agua se metía por los agujeros de bala. El cuerpo de un ciervo se había quedado atrapado en las vigas debajo de la casa, y su testuz cabeceaba con el agua. Un caimán se aferraba al cuarto trasero del ciervo, y retorcía y tiraba del cuerpo para obtener algún pedazo.

Por encima de nosotros, atrapado en el armazón, había un cuerpo de jabalí. Tenía las piernas aplastadas o cortadas, los ojos salidos, le faltaba un colmillo, tenía el vientre hinchado y diez millones de moscas pululaban en el aire alrededor. Por debajo del puente, el aire olía a porquería por los miles de palomas, golondrinas purpúreas, y estridentes vencejos de paso, aunque yo no veía ninguno.

Remaba lentamente, observando el agua a mí alrededor y frente a mí. Una libélula salpicó junto a nosotros. Un segundo después, un pez saltó y la volteó, dejándola quieta boca arriba.

Pasamos por el acantilado Scrubby Bluff, donde el agua había inundado la marisma, que se extendía a nuestro alrededor. Las viejas casas construidas en el banco —las construidas antes de que la ley obligara a hacerlo sobre pilotes— estaban anegadas y el agua fluía al interior por las ventanas de la cocina y salía por la puerta principal.

Frente a nosotros, el río hacía un giro hacia el sur, después volvía bruscamente hacia el norte y fluía hacia el este, bajo el puente de la carretera interestatal. Fui siguiendo el banco de Florida a lo largo de al menos seis kilómetros y medio y tomé el riachuelo de Miller's Creek cuando lo encontré a mi derecha. Nos alejaría de la corriente principal del río, a lo largo de casi ochocientos metros, por el banco de Florida, donde crecían los pinos. Nos acercamos al banco, recubierto de agujas de pino que amortiguaban el sonido, y entonces nos deslizamos frente a las rocas que formaban los cimientos de la carretera interestatal. Unas luces intermitentes iluminaban el puente. Había unos hombres en la parte superior con algo que parecían cámaras, y unos agentes uniformados dirigían el tráfico en el carril en dirección sur. Habían cortado un carril, lo que había provocado un buen embotellamiento en la zona norte del puente. Guié la canoa debajo de unos árboles, la amarré y me puse a pensar. Por encima de mí, a mi derecha, a unos nueve metros del banco, estaba la carretera interestatal. Nos faltaban por recorrer unos cien metros antes de que una curva cerrada a la derecha nos lanzara bajo el puente. Si había gente apostada allí, estaría en la orilla de Georgia, porque el lado de Florida era demasiado estrecho. No había donde colocarse.

La gente utilizaba el banco de arena que había debajo del puente de la 1 — 95 con distintos propósitos, casi siempre ilegales. Los escombros cubrían el banco, que se perfilaba con palmitos enanos, altos robles muertos y una playa arenosa, y en el otro extremo un círculo de piedra alrededor de una hoguera muy utilizada. En el cielo, hacia el norte, a lo largo de la carretera, descollaba un cartel que indicaba un lugar de parada para camioneros y gasolina barata. Era una señal que se veía seis kilómetros antes de llegar al puente y ocho después. Si ibas con un grupo lento, podías remar durante casi todo un día a la sombra de aquel cartel.

Até la canoa y me puse a dormitar. No sé durante cuánto tiempo. Me despertó el ruido del metal al abollarse y el del cristal al romperse. Levanté la vista y vi una columnita de humo blanco y negro.

Los hombres que había en el puente se apartaron de la barandilla. Yo no esperé. Empujé la canoa para alejarme de los árboles, metí con fuerza el remo en el agua y salí a toda velocidad. Remé a lo largo de cincuenta metros. Después fueron setenta y cinco y, finalmente, cuando el agua se abría a mi derecha, me metí deprisa por la corriente y conduje la canoa hasta la que nos llevaba debajo del puente. Nos dejamos llevar en dirección sur, después dirección norte, y regresamos bajo la luz del sol que nos perfilaba en el río. Me volví, temeroso de lo que iba a ver. De pie en el banco de arena había un chaval de unos cuatro años. Con sombrero de cowboy, una camiseta de Spider-man, un cinturón con dos cartucheras, una espada de plástico sujeta en el cinturón, botas hasta la rodilla y pantalones en los tobillos, describía un arco con el pipí que caía al río. Su padre estaba agachado, intentando sujetarle los pantalones. Pensando que se quedaría quieto, lo saludé con la mano. Pero me equivoqué. Eso les indica a ustedes cuánto sé de niños, porque él dijo:

—Mira, papá.

El padre sacudió la cabeza en señal de negación y no levantó los ojos.

—Ahora no, hijo. Presta atención a lo que estás haciendo.

Habíamos recorrido cuarenta y cinco kilómetros. Tenía la piel quemada por el sol, me ardía, y las manos estaban en carne viva. Casi todos mis dedos sangraban alrededor de las uñas, ya que la presión constante había cortado la piel. Tocar el remo era espantoso, y ya no digo nada de empujarlo. Observé cómo el chaval se iba haciendo pequeño mientras el viento nos iba envolviendo.

Serpenteamos por la curva en S, nos deslizamos por los extremos de la hierba de la marisma, salimos de la sombra de la I-95, tomamos la curva y nos dirigimos hacia Crandall, una rampa pública para barcas oculta entre los bosques y propiedad de la compañía eléctrica de Georgia. Si bajaba la cabeza y el zagual, podíamos bordear el margen y no ser vistos desde el puente, porque en este punto el río hacía de ochocientos metros a kilómetro y medio de ancho. A lo lejos, al sureste, un humo blanco se elevaba do las chimeneas de las fábricas de papel de Fernandina. El humo formaba nubes que se perdían hacia el sur. Por la noche, las chimeneas desprendían chispas que atravesaban el humo. Cuando yo trabajaba para Gus, lo llamábamos «la luz al final del túnel».

Aunque Crandall es un lugar público, pocos lo saben. Es una rampa ancha, con aguas profundas, hecha con conchas de ostra trituradas. Unos robles enormes se elevan por encima de un acantilado cubierto de hierba, donde años atrás alguien construyó una mesa de piedra para picnic y una fuente con un tubo de diez centímetros de diámetro que llega hasta el acuífero. Yo quería agua. Ochocientos metros más y subimos por la rampa. El agua chorreaba por ella, así que aseguré la canoa, puse el pie derecho en la rampa y casi me quedé paralizado por un dolor punzante. El dolor me provocó náuseas, y una sensación de oscuridad en torno a los ojos. Hice un nudo de bolina, salí de la barca y tiré de ella. La barca se meció en la corriente y después se deslizó lentamente sobre las conchas. En la rampa había restos de peces. Algunos hacían casi un metro de largo y, aparte de la cabeza, no quedaban más que las espinas. Amarré la barca, levanté a Abbie y la llevé cojeando hasta la mesa. Me dolía el pie, que iba manchando de sangre la hierba. La tumbé sobre la mesa, le levanté la cabeza y se la apoyé en un flotador de plástico rojo; entonces me dirigí a la fuente. Alrededor crecía bambú del grosor de un antebrazo entre los robles de Virginia y los robles negros que se disputaban el mismo sol. Entre los árboles crecían salvajes camelias, azaleas y mimosas. Por encima de nosotros, y proporcionándole sombra a Abbie, crecía un árbol de Júpiter aún florido a medias. Sus ramas estaban cubiertas de centenares de capullos que pronto eclosionarían y ofrecerían sus flores rosadas. Hice presión y el grifo de la fuente escupió aire, burbujeó y después disparó agua hacia los lados, en lo que podría ser una buena ducha para un enano Umpa Lumpa. El agua fluyó herrumbrosa durante unos segundos, y finalmente se volvió fría y clara y con olor a huevos. Me empapé de ella y después llené una botella y regresé junto a Abbie para aplicarle un poco en los labios y lavarle la cara. Ella dio unos sorbitos, se sentó en el banco y me miró el pie. Tenía clavada una espina de diez centímetros que atravesaba el centro de mi pie. Era gruesa, de unos tres milímetros, y había perforado la suela de mi sandalia. Despegué el velero de la sandalia y levanté el pie para sacar la espina. El agujero sangró y me manchó de rojo el pie y la sandalia. Lo puse bajo el agua y quité la espina de la sandalia. Bebí en abundancia y empapé el sombrero dejando que el agua chorreara por mi cuello y mis hombros quemados por el sol.

Atardecía y sabía que no teníamos mucho tiempo. Volví a colocar a Abbie sobre el jergón y empujé la proa hacia la corriente, que nos cogió con fuerza y nos sacó del banco. Procuré no mirarme el pie. Ya no sangraba tanto, pero la piel estaba pegajosa.

Hacia el noreste, la chimenea de ladrillos rojos de la acería abandonada se elevaba decenas de metros hacia el aire, señalando la zona norte de la ciudad. Entre la chimenea y yo, meciéndose por encima del espejismo de la marisma, el reflejo de los mástiles de un centenar o más de veleros amarrados en el puerto deportivo rielaban bajo el sol. Si la gente del senador estaba en algún sitio, sería en el puerto, con los prismáticos preparados para avistarnos.

A partir de Crandall, el río serpentea a lo largo de unas cinco curvas en S hasta Reed's Bluff, donde el agua es más profunda y peligrosa. Pasado este punto, el río discurre casi un kilómetro y medio antes de recibir las aguas del arroyo Burrell's Creek. Ambos se juntan en un recodo estrecho llamado Devil's Elbow. Una vez atravesado ese recodo, el río fluye por el puerto deportivo, las cabañas de pesca y los restaurantes, para llegar después a Cedar Point, donde desagua en el océano.

Miré detrás de nosotros. Catorce años habían conducido a esto. Tan sólo quedaban once kilómetros. Once kilómetros imposibles.

El sol, antes alto y abrasador, se ponía ahora por el oeste, amenazando con esconderse tras las copas de los árboles. Y aunque lo intenté, no pude detenerlo.
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11 DE JUNIO,

POR LA TARDE



Una hora más tarde alcanzamos la curva que desembocaba en Reed's Bluff. Nunca había visto una corriente tan rápida. Era el agua más peligrosa. No había rápidos en la superficie, pero sí resaca por debajo. Aquí la profundidad era de unos doce metros. Lancé la canoa hacia la corriente y la parte trasera empezó a colear. Metí el remo a fondo, luchando contra la fuerza que nos arrastraba, pero no servía de nada. La resaca balanceó la popa, después la proa y luego otra vez la popa. El agua formaba remolinos que ascendían desde el fondo y nos impulsaban. Todos los escombros, los árboles, los troncos y la basura se habían concentrado en un hoyo exactamente al norte del acantilado y todo ello giraba como en una batidora. La canoa chocó contra lo que había en el centro, escaló el montón y agarré a Abbie de la mano justo cuando el agua se desbordaba por la popa. El río anegó la canoa, con furia y violencia, inundó mi asiento y entonces nos disparó por el aire como un cañón. Caí al agua y empecé a impulsarme hacia arriba, pero el agua tiraba de nosotros hacia el fondo. La corriente nos volteó, nos revolcó y nos dejó enredados como en un nudo. Necesitaba aire, pero no podía abrirme paso entre la capa de escombros que tenía encima. Mis pulmones pedían a gritos aire, y cuando busqué a Abbie con la mano, no estaba. Arañé el agua, tiré y pataleé, pero no podía liberarme. Arrapado allí, necesitaba aire desesperadamente. El fondo estaba a unos doce metros. La superficie tan sólo a treinta centímetros. Pero no podía alcanzar ni lo uno ni lo otra. Mis pulmones se bloquearon y volví a ver aquellas estrellas familiares.

¿Se acababa todo aquí?

Por debajo, un remolino de agua me atrapó un pie y me enderezó. Me impulsó hacia arriba como una boya y me liberó. Mis ojos se abrieron a la superficie y vi un retazo de bañador. Di tres brazadas, agarré a Abbie por el pie, la sujeté por debajo de los brazos y tiré de ella hacia el exterior. Ella tomó aire y empezó a toser. El banco de arena estaba a tan sólo tres metros. Había un árbol caído que se adentraba en el agua. Una única rama, sin hojas, se extendía encima de mí. Intenté alcanzarla, la atrapé y se rompió. Los dos dábamos vueltas en remolinos. Mi hombro golpeó el banco y el agua volvió a succionarnos, pero me sujeté con fuerza a la rama caída y a Abbie. Dimos una voltereta de costado y, cuando mi brazo bajó, golpeé con la rama en la arena blanda. El extremo astillado se clavó en la arena y nos ancló momentáneamente. Pasé un brazo por el pecho de Abbie para sujetarla y tire de los dos hasta el banco. La arena era blanda, cedía debajo de mí y el agua volvía a engullirnos. Clavé las uñas en la arena, pateé con los pies, y alcancé la playa. Lentamente tiré de Abbie hacia mí. Ella vomitaba sangre y agua, y tenía la cara manchada. Respiraba con dificultad, y el esfuerzo para no ahogarse la había dejado exhausta. Era una muñeca de trapo. Peiné la playa en busca de algo, pero todo había desaparecido. La canoa. La manta púrpura. El revólver.

Sólo quedábamos nosotros.

Casi veinte metros por encima de mi cabeza se alzaba el acantilado de Reed's Bluff. Es una duna de arena que, no se sabe por qué, emerge del agua y se extiende hacia el este y el oeste a lo largo de casi kilómetro y medio. La cima debe de hacer un metro y medio de ancho y la parte trasera desciende tan bruscamente como se alza la delantera. Está salpicada de robles de Virginia y herbazales, que retienen la arena. Es escarpada, pero una vez en la cima la vista alcanza varios kilómetros. Y lo más importante, se puede ver St. Marys. Tenía que conseguir que Annie lo viera. Tenia que saber que estábamos cerca.

La acuné y pasé sus brazos por mi cuello. Sus brazos no se sujetaron.

—Agárrate a mí.

No respondió.

Clavé mis pies en la arena, tiré de ella por la hierba y fuimos subiendo a rastras. Cada pocos pasos, la arena cedía, nos hundía y me obligaba a clavar mejor los pies y a tirar con más fuerza. Tardamos varios minutos en alcanzar la cima. Finalmente, la tumbé en la estrecha cresta, recobré el aliento, la senté y dejé que se apoyara en mí.

—Cariño, mira. —Extendí su brazo y señalé con su dedo índice—. St. Marys. A tan sólo ocho kilómetros. Ya estamos.

Ella no era capaz de respirar por la nariz sin toser.

—Eh... —Yo alargaba la mano. La agarraba—. Cuando lleguemos allí llamaré a los tipos de M. D. Anderson. A lo mejor hay algo nuevo. Esta noche podríamos cenar en Sterlings y regresar en avión mañana.

Sus ojos se abrieron una rendijita. Se inclinó hacia mí y me dio unos golpecitos en el pecho.

—Doss... —Su susurro era apenas perceptible, un gorgoteo—. Me estoy muriendo. No soy estúpida.

—¿También sabes eso?

Asintió con la cabeza y escupió.

—Je, je. —Esbozó una sonrisa—. No sabes mentir. —Se sujetó a mí con sus brazos, me besó en la mejilla y susurró—. Sin heridas.

Yo me quedé mirando aquella extensa panorámica. El viento soplaba en dos direcciones y se encontraban en el centro. Frente a nosotros, soplaba desde el noroeste, sobre la marisma que se extendía varias millas frente a nosotros. Por detrás, el viento se elevaba por el acantilado procedente del sudoeste y soplaba hacia el noreste, empujando a su paso las ramas, los herbazales y el musgo español, que peinaba como si fuera cabello. Nosotros estábamos en el centro, contemplando un mundo que venía a rendir un último homenaje.

—Abbie... mira. Todo está...

El mundo se inclinaba ante ella, pero ella no lo vio.

Tenía los ojos en blanco y la lengua hinchada y blanca. Le tomé el pulso y era débil. Apenas perceptible. Descendí de nuevo el acantilado hasta el banco de arena y lo rastreé en busca de la caja Pelican, pero no la encontré. Recorrí la playa de una punta a otra, mirando. ¿Tan difícil es avistar una caja de plástico amarillo? Corrí cuatrocientos metros playa abajo hasta donde había un árbol caído. La corriente lo despojaba de su follaje, pero dejaba las ramitas, que se clavaban en el agua como dedos, ralentizando la corriente. Allí atrapada, flotaba una caja amarilla.

Me zambullí.

Cuando regresé a la superficie, agarré la caja y luché con la corriente para regresar a la playa. Aseguré una mano en la arena blanda, estiré y clavé la otra mano. Tres estirones más y me liberaría de la fuerza de la corriente que quería engullirme y lanzarme al mar. Regresé por el banco, subí a gatas el acantilado y me dejé caer junto a Abbie. Abrí la caja, rompí el cierre hermético de la última dosis de dopamina y se la inyecté en el muslo, en la arteria femoral. Después hice lo mismo con la dexametasona e introduje el contenido de la jeringuilla en su brazo.

—Abbie, por favor, regresa. No te vayas. Todavía no.

Finalmente, rebusqué entre las jeringuillas usadas y encontré un último chupa-chups de Actiq. En la etiqueta ponía: 800 mcg.

Extraje el papel y se lo metí en la boca, junto a la mejilla. Los tres medicamentos tendrían un efecto rápido.

Ella se estremeció.

—¿Alguna vez has roto alguna promesa que me hubieras hecho?

Yo aparté la vista en dirección al río. Ella trazó las líneas de mi cara, respirando tan hondo como podía.

—Pues no empieces ahora.

La acuné en mi regazo y nos deslizamos hacia abajo por la arena. Cuando alcanzamos el banco, la dejé tumbada y me puse a rebuscar entre los escombros algo que pudiera flotar. Un pedazo de plástico, una nevera vieja, un trozo de poliestireno. Si conseguía mantenerla a flote sobre algo, yo nadaría a su lado y lo conseguiríamos. Todavía podíamos conseguirlo.

Pensé en improvisar una balsa, pero una balsa nunca conseguiría pasar el recodo de Devil's Elbow. Corrí casi un kilómetro por un lado y después casi otro kilómetro hacia el otro. Hurgué entre toda la basura y las ramas caídas que había en la playa. Y entonces lo encontré.

Clavado en la arena, en el lado sur del acantilado, había un tronco cuadrado, desgastado; uno de sus lados estaba carcomido por los gusanos. Estaba toscamente tallado —era probable que a mano— y medía unos tres metros y medio de largo. Y lo más importante: flotaba.

Era pesado, algo necesario para aguantar diez kilómetros río abajo, así que corrí junto a Abbie, la cogí en brazos junto con todo lo que teníamos de valor. Cuando alcanzamos el tronco, tumbé a Abbie encima, boca abajo, y pasé sus brazos por los lados para que quedara algo sujeta. De un empujón nos pusimos en marcha. Me agarré a la parte delantera y nos lanzamos hacia la corriente, que nos acogió en su seno y nos sacó de allí.

Desde la parte delantera podía sujetar el tronco, mantener a Abbie a flote y cambiar ligeramente nuestra dirección. También me permitía mirar a Abbie. Llevábamos varios minutos en el agua cuando ella se estremeció. Su cara chorreaba sangre, que caía sobre el tronco, se mezclaba con el agua y dejaba una estela.

El río se había desbordado en ambas orillas. El caudal superaba lo que yo hubiera imaginado. Al igual que su velocidad. Incluso sin remar y teniendo que tirar de mí, la velocidad del tronco era de ocho a diez kilómetros por hora. Con una marea normal, si me dejara llevar de esta manera, la corriente me arrastraría por la parte superior y cortante de los criaderos de ostras, lo que me cortaría a tiras la piel de las piernas y la espalda. Pero con aquel caudal era diferente. El único problema con la velocidad se presentaría cuando llegáramos a Devil's Elbow.

La corriente y el peso del tronco nos permitían mantenernos en el centro. En realidad, tampoco es que tuviéramos muchas opciones. Cuanto más avanzábamos, más cabrillas surcaban el agua. Pronto, esas pequeñas olas empezaron a cubrir a Abbie. La buena noticia era que no podían inundar nuestro tronco. La mala noticia era que casi me estaban ahogando a mí. Me colgué de la parte delantera y pateé con escaso resultado. Las olas golpeaban contra nosotros y me soltaban las manos.

Flotamos a lo largo de kilómetro y medio, después, tres, pasamos por la amplia curva en dirección sur de Rose's Bluff y luego ya enfilamos directamente al este, hacia el último tramo recto antes de Devil's Elbow. A nuestro alrededor, en el banco de arena, los pargos y sábalos se amontonaban cerca de sus presas con frenesí. En cada orilla, el agua y el barro habían hecho salir a los cangrejos de sus hoyos. Algunos colgaban de su pinza de la hierba mientras que otros flotaban inútilmente por la superficie del agua.

Yo lo oí mucho antes de verlo.

Devil's Elbow es la última curva antes de llegar a St. Marys. Cuando las aguas se encuentran y colisionan, se produce un rugido como el de los rápidos. Las olas alcanzan una altura de sesenta a ciento veinte centímetros, y estaban coronadas con espuma; aquello era suficiente para anegar cualquier canoa. Cuando yo era guía, aprendimos a bordear el recodo remando completamente hacia el sur y lanzándonos desde allí. El problema con el tronco que yo sujetaba era que no podía controlarlo para bordear el recodo como si fuera una canoa.

El sonido despertó a Abbie. Me cogió la mano y siguió cogida al tronco. La corriente nos empujó hacia el centro. El agua pasó por encima de nosotros, nos sacudió y tiró de mí en todas direcciones. Me abracé al tronco, intentando mantenerlo hacia arriba, pero no sirvió de nada. Afortunadamente para nosotros, el tronco era tan largo y pesado que más que flotar por el recodo lo atravesó. Me aferré a él y noté unas acanaladuras en el lado opuesto. Me moví hacia allí, pasé un brazo alrededor de Abbie, metí mis dedos en las acanaladuras y me sujeté. Pasamos la sacudida, giramos a la izquierda o al noreste y por primera vez vimos St. Marys a lo lejos. Todos los edificios eran blancos y los mástiles de casi un centenar de veleros amarrados se erguían en el aire. Nadé hasta el otro lado del tronco y entonces algo me sorprendió. El madero. Las acanaladuras eran en realidad letras grabadas en la madera. Miré una segunda vez el tronco y finalmente lo reconocí. «Incluso los piratas necesitan a Dios». Pasé los dedos por aquel relieve y acabé la frase. «... estaré contigo.»Me di impulso con los pies y tiré del tronco para dirigirlo bacia la orilla de Mol ida. A lo lejos, unos equipos móviles de televisión y radio, con antenas telescópicas, estaban aparcados en el muelle. También en el muelle, apuntando hacia el agua, había periodistas y cámaras. Nosotros flotábamos a ochocientos metros de distancia, entre desperdicios, relativamente camuflados. Recorrimos la orilla de Florida; yo sujetaba los dedos de Abbie entre los míos. Era el crepúsculo, el sol ya se había puesto.

Abbie apoyó su cabeza en el madero y se quedó mirando la orilla lejana.

—Mira toda esa gente.

Tosió.

—Me parece que hemos causado algún problema.

—No ha sido problema.







***







Pasamos frente a St. Marys. Las gaviotas se pavoneaban por los muelles y los pelícanos encaramados en los tejados esperaban que regresaran los barcos camaroneros y vaciaran sus redes. Cedar Point apareció a nuestra izquierda, así que pataleé en la corriente para cruzar el río hasta la marisma, pasando por un banco de salmonetes. También ellos buscaban un lugar para ponerse a salvo. El agua nos fue empujando lentamente hasta depositar nuestra balsa de un solo tronco en la playa.

Lo habíamos conseguido. Todo el trayecto desde Moniac.

Levanté a Abbie, caminé por la playa y me arrodillé para tumbarla suavemente en la arena. Por encima de nosotros se erguían unos treinta girasoles, de más de dos metros de alto y en plena floración. Habían ido siguiendo al sol al esconderse tras los árboles y ahora estaban vueltos hacia nosotros.

Abbie clavó los pies en la arena y dejó los dedos descansando en el agua. Respiró hondo y su cara se relajó, lo que me indicó que recordaba.

—¿Cariño... Abbie? —Se oía un helicóptero a lo lejos—. Cariño... Abbie... —Sus párpados latieron—. Estamos aquí.

Oí que unos hombres corrían hacia nosotros por la marisma. Al fondo, la voz de su padre.

Abbie se giró hacia mí y me cogió por la cintura. Le enjugué la cara con el pañuelo, pero seguía sangrando. Mecí su cabeza. Me costaba hablar.

—¿Abbie...?

Estiró de mi mano, la acercó a su cara, colocó mi dedo índice justo encima de su oreja y cerró los ojos.

Unos minutos después se había ido.


Capítulo 49





PRIMER DÍA



El sol entró por los barrotes de la celda y se posó en mi cara, proporcionando calor a mi piel, pero poco más. Era el mismo sol con el que nos habíamos despertado ayer por la mañana. Resplandeciente, solitario y ahora vacío. El chaval que estaba a mi lado se mordía lo que quedaba de sus uñas mientras agitaba sus piernas.

Una docena de hombres abarrotaba la celda donde me retenían hasta que tuviera mi vista con el juez. Dado que era domingo, supongo que el juez no estaría muy contento. El chico se inclinó hacia delante.

—¿Por qué estás aquí dentro?

Yo llevaba cuatro o cinco días sin dormir, así que retuve las palabras en mi boca antes de soltarlas. El era delgaducho y parecía que sus ojos nunca se fijaban en ningún lugar. «¿Por dónde empiezo?»—Ejem... ejem... asesinato.

Se le iluminaron los ojos.

—¿Te has cargado a un poli?

Las paredes que tenía a mí alrededor estaban manchadas con pintadas, aunque ignoro de dónde sacarían un lápiz después del exhaustivo registro al que te someten antes de meterte aquí. Sacudí la cabeza en señal de negación. Él escupió un trozo de uña.

—¿A quién?

Un hombre que estaba a mi lado se puso de pie, se dirigió al urinario, pero hizo pipí por todas partes menos en el urinario. El líquido chorreó por la pared y goteó hasta uri desagüe que había en el suelo.

—Mi esposa.

Dejó de morderse los dedos; sus ojos se clavaron en mí y se abrieron como platos.

—Eres ese tipo del que hablaban en la tele. Eres el que mató a la hija del senador. Esa modelo. —Chasqueó los dedos—. La que salía en la portada de todas las revistas. ¿Cómo se llamaba?

Casi todas las caras que había en la celda se volvieron hacia mí. Yo susurré:

—Abbie.

—Sí, eso es. Tú eres ese tipo que mató a Abbie. —Gritó por toda la estancia—. Eh... éste es el burro que mató a la modelo del bañador.

—Yo no la maté.

El se encogió de hombros, seguía haciendo rebotar las piernas.

—Bueno, ella está muerta.

Sacudí la cabeza en señal de negación. Un hombre grande y que apestaba, tumbado en el rincón, levantó la cabeza de encima del brazo y dijo:

—¡Nervy! Cállate de una vez.

El chico se quedó sentado tranquilo un minuto y asintió al hombre grande. Susurró:

—Me llama Nervy porque dice que tengo las piernas nerviosas. —Transcurrió un minuto—. Y si él te dice que te calles, es mejor que lo hagas. Él es grande. —Pasó otro minuto—. ¿Le disparaste tú?

Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—Pero dicen que encontraron un arma. Un cuarenta y cinco.

Yo asentí con la cabeza.

—¿Y por qué?

Lo miré y fruncí el entrecejo.

—Bueno, la CNN dice que querías el dinero de la familia.

No respondí.

El hombre grande se puso en pie, se balanceó, dio tres pasos y agarró a mi amigo nervioso, levantó su cabeza basta el techo, sus pies quedaron a un metro del suelo. Le golpeo la cabeza dos veces contra las barras, y después cargó con él hasta el urinario, donde sumergió su cabeza en la porcelana, y entonces tiró de la cadena. El chico tosió y gimió, lo que atrajo la atención del guardia, que dormitaba en el vestíbulo. Dio un golpe en los barrotes con su porra y dijo:

—¡Eh, cállate!

El hombre grande regresó a su cama, tirada en el rincón, mientras el chico vino a sentarse junto a mí. Esta vez más cerca. Se inclinó, chorreando.

—¿Dónde está la pasta?

Miré al hombre tumbado en el suelo y después al chico, preguntándome si había perdido la cabeza. Entornó los ojos.

—Mira, hombre, eres el que ha salido en las noticias durante dos semanas. Tú eres el loco, no yo. —Tenía razón. Extendió las manos, con las palmas hacia arriba—. ¿Entonces?

Sacudí la cabeza en señal de negación. Él giró la suya levemente.

—¿No era por el dinero? ¿Tú me dirías dónde lo esconden?

—No.

—Mier... —Tartamudeó—. Eres más tonto que un zapato. Tenías que haber cogido el dinero y huir. —Con un gesto de su mano barrió el aire como un chaval que descuelga el brazo por la ventanilla del coche en una carretera—. Piérdete.

A pesar del hecho de que el amigo que tenía al lado estaba destrozando el lenguaje, tenía su parte de razón. Casi todas las caras que había en la celda estaban dirigidas hacia mí. Los ojos se me caían de sueño. Mis pantalones cortos se habían secado, al igual que la sangre de Abbie en mi camisa y en las manos. El cosido con Superglue encima de mi ojo izquierdo me picaba y estaba infectado. Él lo señaló.

—¿Esto lo hizo ella?

Las paredes eran frías, de hormigón, con ribetes de acero y remaches, rodeadas de alambre de espino. La parte dura no es esta. Sólo llevaba aquí unas horas, pero la prisión parecía un paraíso comparado con lo otro. Herir, recibir castigo, ustedes tienen que vivir y yo tan sólo estoy medio vivo. En este contexto, la cabeza me duele la mitad. El dolor del corazón es de otro tipo.

Me miré las manos. Tenía las palmas de las manos rojas y brillantes, con ampollas, y los nudillos en carne viva. El chico señaló.

—¡Mier...! ¿Eso duele?

Les di la vuelta.

—No lo sé.

—Bueno, parece que tiene que ser un infierno.

«Infierno. Algo así.»Volvió a preguntar:

—¿También te hizo esto?

El hombre grande que estaba en el suelo no se movió, pero yo me quedé callado y sacudí la cabeza.

—¿Quién entonces?

El chico tenía diez o doce úlceras en la cara y muchos dientes podridos. Y a juzgar por el aliento pestilente que salía de su boca, imaginé que la podredumbre era un proceso en curso. Yo no soy experto en drogas, pero parecía una de esas fotografías que he visto de los tipos que están enganchados a la metanfetamina.

—Unos hombres que encontramos... en el río.

—¿También les disparaste?

—No, y tampoco disparé a mi mujer.

—Eso es lo que dicen todos.

Algunos de los hombres que había en la celda se echaron a reír; uno de ellos se dio un cachete en la pierna y dijo:

—De eso estaba yo hablando.

Tres asientos más abajo, sentado y apoyado en la pared, había un hombre canoso con barba de dos días y un traje azul sucio. Tenía un ojo morado, hinchado, y apestaba a alcohol y vómitos. Tenía la camisa medio salida, la parte delantera de sus pantalones estaba mojada y le faltaba un zapato, pero por extraño que parezca, el nudo Windsor de su corbata todavía se ceñía a su cuello. Dudo que sirviera de nada.

El guardia abrió nuestra celda y empezó a conducirnos uno a uno hasta una mesa donde otros dos guardias nos esposaron por las muñecas y los tobillos. Los doce desfilamos bajando por tres tramos de escalera hasta la sala número 4. Mi colega con la cara plagada de costras me susurró:

—Esto está chungo. Muy chungo. Este es el tribunal del juez Fergy y se aproxima una tormenta.

—¿Y?

—Eso significa que está bien para hacer surf y él tiene que pringar aquí con nosotros.

Señaló hacia el tribunal con la cabeza.

—Te apuesto algo a que se conoce tu historia al dedillo.

El alguacil se puso en pie y dijo:

—Todos en pie.

Así lo hicimos; el sonido de los gruñidos de las resacas y de las cadenas incómodas resonó en la estancia. Un hombre con calva incipiente y un moreno oscuro, vestido con una toga negra, entró por una puerta en la parte trasera. Se sentó rápidamente, y dando golpecitos con el pie, fue leyendo un montón de papeles. Hizo una seña al alguacil con la cabeza.

—Este tribunal llama a... —bajó la vista y sacudió la cabeza, entornó los ojos y los fijó en Nervy-Ellswood Maxwell Lamont Augustus tercero.

Nervy se levantó. El juez dejó caer los papeles frente a él y cruzó las manos sobre su mesa.

—Nervy, creía que te había dicho que no quería volver a verte por aquí.

Nervy sonrió.

—Echaba de menos su compañía, señoría.

El juez Ferguson dirigió la mirada hacia abajo, a su mesa, y después la fijó de nuevo en el chaval.

—Parece que sigues con tus andanzas.

Nervy sacudió la cabeza en señal de negación.

—No, señor. —Señaló con el dedo al tipo grande que le había descargado la cisterna de agua en la cabeza—. Es él.

El juez frunció el entrecejo.

—¿Y entonces qué es esa mierda que tienes en la cara?

Nervy se encogió de hombros.

—¿Cáncer de piel?

—¿Quieres decir que esas llagas de leproso que tienes en la cara te las ha producido el sol?

Nervy asintió con entusiasmo.

El juez se reclinó.

—Y déjame adivinar: eres inocente.

Nervy sonrió.

—A más no poder.

—Así pues, ¿te declaras inocente?

El chico señaló al hombre grande.

—El es el culpable. No yo. Yo estaba pensando en mis marrones. Mirando la tele. El programa American Idol. Pensando en participar, cuando...

—Nervy, ¿has estado últimamente en el depósito de cadáveres de la ciudad?

El hombre del urinario que estaba a mi izquierda susurró con una voz similar a la de James Earl Jones:

—No, pero si sigue así pronto se encontrará allí.

Nervy abrió los ojos como platos.

—Juez... ejem... señoría, me está amenazando.

El juez Ferguson se apoyó en su mesa.

—Está lleno de chicos como tú. Se ha agotado mi paciencia. —El juez puso los ojos en blanco y se giró hacia el alguacil—. Ponga una fecha, consígale un abogado. La fianza es de veinte mil.

Nervy se sentó, asintió con la cabeza y sonrió burlonamente.

—Está de buen humor.

El alguacil dijo:

—El tribunal llama a Stephen Doss Michaels.

Yo me puse en pie.

El juez Ferguson me miró, se mordió el labio y después escupió lo que fuera que tuviera en la punta de la lengua sobre su mesa. Nervy se inclinó hacia delante.

—Hace eso a veces cuando está pensando.

Intenté contestar.

—Sí, señor.

El juez se reclinó, su silla crujió y se meció un minuto.

—Al parecer, al final lo han atrapado.

—Sí, señor.

Tiene que ser duro ir más rápido que la televisión. Y que todos los helicópteros. No respondí. El juez se dio un golpecito en el pecho . Yo, como casi todas las personas de este país, he seguido su historia. CNN. Fox. Todas las grandes cadenas. —Hizo una breve pausa—. ¿Dónde le pillaron?

«Buena pregunta.»—Al final, señor.

—¿Se está quedando conmigo?

Yo sacudí la cabeza en señal de negación.

—¿Señor?

El frunció el entrecejo.

—¿Entiende usted los cargos de los que se le acusa?

—Lo siento, ¿señor?

—¿Si entiende por qué está usted en mi tribunal en esta hermosa mañana de domingo mientras unas olas de dos metros rompen suavemente en la playa de North Jax?

Nervy asintió con la cabeza y sus piernas empezaron a moverse.

—Oh, ahora está cabreado.

El juez estiró el brazo hacia atrás y le dio al interruptor de un ventilador que hacía circular el aire por toda la sala. Supongo que era la manera de repeler nuestra peste. El señor Nudo Windsor —sin-zapato-pantalón-mojado había empezado a hipar. Hizo una arcada y todos oímos lo que se avecinaba. Se inclinó hacia delante, hipó una última vez y arrojó la fiesta nocturna por el suelo de la sala del juez. El juez sacudió la cabeza y se dirigió hacia uno de los cuatro oficiales que estaban sentados en la sala. Mientras el hombre se enjugaba la cara con su corbata, algo que ya había hecho varias veces en las últimas horas, el oficial se lo llevó de la sala.

El ventilador agitaba el aire suavemente, trajo una bocanada de esa fragancia hasta mi nariz y siguió hasta la estenógrafa. Tendría unos cincuenta y tantos años, y sus dedos se movían casi con tanta rapidez como las piernas de Nervy.

Me la quedé mirando, pero mi mente estaba sentada en un banco de Central Park y se preguntaba cómo se llamaba ese perfume.

El juez Ferguson dio un mazazo y alzó la voz:

—Perdone, señor Michaels. ¿Le estoy distrayendo? —Se reclinó y entornó los ojos—. Esperaremos hasta que esté usted dispuesto.

Nervy se echó hacia atrás y se apartó de mí.

—Oh, no hagas eso. Ahora estará más que cabreado.

La esposa de mi mano izquierda me apretaba, y sentía un hormigueo en los dedos. Notaba la mano rígida por culpa de la sangre seca. El borde de la esposa me rozaba la piel levantada de la muñeca. Abrí la mano y me quedé mirando las cuatro ampollas reventadas. El juez dio otro mazazo.

—Lo siento, señor.

«¿Cómo se llama ese perfume?»El juez respiró hondo.

—¿Entiende usted los cargos de los que se le acusa?

Sacudí la cabeza en señal de negación. Nervy se separó unos cuantos centímetros más.

—No. No hagas eso tampoco. El espera que tú hables cuando te habla. Cuando él pregunta, tú responde.

Miré al juez.

—No... en realidad, no, señor.

El juez alzó una ceja y habló casi para sí.

—¿Qué tienen contra mí las tormentas y los idiotas? —Se inclinó hacia delante—. Señor Michael, se le acusa de... —Echó un vistazo al montón de papeles que había sobre su mesa—. Rapto. Allanamiento de morada. Entrar sin autorización en una propiedad ajena. Hurto. Hurto de mayor cuantía. Posesión de una sustancia controlada. Resistencia al arresto. Agresión. Agresión a un agente. Administración ilegal de una droga. Y por último y no menos importante, asesinato en primer grado. —Golpeó su mesa con el dedo índice—. Aquí, señor Michaels, «eutanasia» no es más que una forma sofisticada de decir asesinato. Y además premeditado.

Nervy asintió con la cabeza y miró arriba y abajo a todos los hombres de la fila.

—Es bueno.

Tragué saliva. El juez continuó:

—¿Ha entendido usted todos los cargos cuando se los he leído?

—Sí, señor.

—¿Cómo se declara usted?

—Bueno, yo...

—Señor Michaels. Tenía la frente llena de gotitas de sudor que se escurrían hasta la punta de su nariz.

—Los cargos de los que se le acusa son verdaderos... o no. ¿Sí? ¿Al menos podemos estar de acuerdo en eso?

El ventilador hacía un tictac al girar. Yo tenía el nombre del perfume en la punta de la lengua.

—Hijo. —El juez me hizo una señal con la mano—. ¿Es usted culpable o no culpable?

Yo me giré hacia la estenógrafa.

—¿Señora? ¿Excúseme, señora? —Ella dejó de teclear y levantó la vista—. ¿Cómo se llama su perfume?

El juez se puso en pie y dio un mazazo contra la mesa.

—¡Señor Michaels! Le acusaré de desacato al tribunal si no responde a mi pregunta. Ahora —su frente empezaba a brillar—, mientras todavía haya un océano donde hacer surf. ¿Culpable o no culpable?

La cinta de las dos últimas semanas pasó por mi mente. Tristeza, risa, profundo dolor y un toque de algo que no podía definir lo ligaba todo. Las gotas de lluvia en el río. Me quedé mirando al juez, con mi mente a varios kilómetros de distancia de esta sala forrada de roble.

—Señoría, yo no maté a mi esposa. Al menos no intencionadamente.

—Hay gente muy importante que piensa de un modo diferente. —Garabateó algo en la mesa frente a él—. Lo tomaré como un «no contestado».

—Señor, puede tomarlo como quiera, pero —él quiso detenerme levantando la mano, pero yo continué— yo volvería a hacerlo.

Sacudió la cabeza y se sentó.

—Señor Michaels, ¿tiene usted asesoramiento legal?

—¿Señor?

—Si tiene usted abogado —Sacudí la cabeza en señal de negación—. ¿Puede pagar uno?

—No lo creo.

El juez me examinó.

—En vista de su popularidad a lo largo de las últimas dos semanas, dudo que le cueste encontrar uno. Y sepa usted que he recibido personalmente llamadas tanto del gobernador como del senador esta mañana, ninguno de los cuales le tiene a usted en gran estima.

—Se giró hacia el alguacil y estaba a punto de abrir la boca cuando el senador irrumpió en la sala.

—¿Su señoría, puedo verle en privado?

No esperó una respuesta, rodeó la mesa del tribunal y el juez y él desaparecieron por la puerta del despacho de su señoría. Nosotros esperamos mientras los susurros crecían por toda la sala.

El juez reapareció solo, se sentó, dio un golpe con el mazo y dijo:

—La fianza es de doscientos cincuenta mil dólares.

Nervy susurró:

—Desde luego, no le gustas nada.

Me senté, con la nariz olisqueando el aire.

La cinta se rebobinó. Dos años. Después tres. Diez. Quince. Retrocedí a aquellos momentos. Algunos buenos. Otros no. Todo era doloroso. Miré a mí alrededor y me encontré volando por algún lugar entre Central Park, Battery y Cedar Point.


Capítulo 50





TERCER DÍA



Habían transcurrido dos días. Me habían trasladado a la prisión del condado de Duval en espera del juicio. Dado que casi todos mis «crímenes» habían ocurrido en la frontera entre Florida y Georgia, y como Florida tiene pena de muerte y hace uso de ella cuanto quiere, el senador apremió al estado de Florida para que retuviera la jurisdicción. Y así se hizo.

Jesse era el guardia asignado al bloque de celdas E. El mío. No le dábamos muchos problemas. A veces, tarde, por la noche, se escabullía de las cámaras y me hablaba de su mujer y sus hijos. Medía algo más de metro ochenta, probablemente pesaría cerca de cien kilos y creo que consiguió el trabajo en la prisión cuando los días de fútbol entre compañeros de escuela se acabaron y los scouts ya no le llamaban. Él nunca me lo dijo, pero creo que era demasiado lento. Debajo de sus músculos —muy abundantes— había un hombre que garabateaba animales en las servilletas de la cafetería. Quizá pensó que yo era un tipo de fiar.

Si pasaran ustedes algún tiempo aquí, aprenderían a diferenciar a la gente por el ruido que hacen al caminar, por el peso de sus pasos, la amplitud de la zancada, el tipo de zapato. Jesse golpeaba la puerta con su porra, pero sólo porque había visto hacerlo así en las películas. Ni una granada de mano hubiera arrancado esa puerta de sus goznes. Hacía una señal con la cabeza al guardia que estaba detrás del cristal, al fondo del pasillo, quien apretaba un botón con el número 217 y mi puerta se abría deslizándose. Jesse se movía con su porra.

—Picasso, aquí hay alguien que quiere verte. Venga. Tienes veinte minutos.

El senador entró primero, seguido de tres hombres trajeados. Supongo que abogados. Colocaron una grabadora sobre la mesa. El empezó a hablar sin mirarme.

—Voy a hacerte algunas preguntas y tú vas a contestarlas. Si no lo haces, te irás al infierno.

—¿Cree que eso me importa mucho?

Dejó una hoja impresa sobre la mesa.

—Este es el informe toxicológico de mi hija. Había drogas suficiente en la sangre de Abigail Grace para matar a todos los que estamos en esta habitación. Sólo por esto, puedo hacer que construyan la prisión encima de ti.

—Resulta que estoy de acuerdo con usted.

—¿Es lo único que tienes que decir?

—Usted ya ha entrado aquí con una decisión tomada. Y no puedo cambiar eso. Usted es un político que vive de las encuestas. En cambio, Abbie era todo lo contrario, nunca se fijaba en las encuestas.

—Yo quiero que sigan con la acusación de eutanasia.

—Lo que quiera, si eso le ayuda a dormir por las noches, senador.

El señaló la grabadora.

—Podrías agilizar este proceso haciendo una declaración.

—¿Quiere decir una confesión?

—Si prefieres llamarlo así.

—En realidad no espero que usted me entienda, pero déjeme que lo formule de este modo... Durante cuatro años vi cómo mi Abbie se encogía, engordaba, perdía el cabello, le crecía de nuevo, se mareaba, vomitaba, le sangraban las encías, se hinchaba y engordaba veinte kilos con los esteroides, para después vomitarlo todo. La he visto con tantas agujas clavadas en su cuerpo como no hubiera imaginado. Y la mitad de esos agujeros se los había hecho mi mano. Yo he visto entrar más veneno en sus venas que el que nadie hubiera podido soportar. Y usted me viene aquí con amenazas y abogados. Podría usted enterrarme bajo este lugar y ni siquiera rozaría el dolor que siento en mi interior.

El dolor viene a oleadas. Como las mareas. Yo hacía girar mi anillo de boda alrededor del dedo.

Un largo silencio.

—El cáncer puede hacer muchas cosas. Puede destrozarte la vida, robarte lo que más quieres, hacer añicos tus sueños, minar tu confianza, romper tu alma y dejarte agotado. Te despoja de la esperanza, te susurra mentiras en las que aprendes a creer y atenúa las luces que hay a lo largo del río. Te roba la voz, la salud y la imagen de ti mismo. Te llena de náuseas, y te permite diferenciar entre estar cansado y fatigado. Y cuando crees que ya no puedes soportarlo más, te extiende encima una manta de desesperanza. Pronto, esta manta lo cubre y da color a todo. Es un auténtico infierno. Pero... —No sé cómo, me encontré de pie apoyado en la mesa.

Me senté y continué tranquilamente.

—La desesperanza es una enfermedad mucho más perjudicial que la que se ha llevado la vida de Abbie. Porque afecta el corazón... No hay vacuna contra ella, nadie es inmune. Y sólo hay un arma que pueda combatirla. —El senador levantó los ojos hacia mí—. Es el arma que dice: atravesaré el infierno contigo, sea lo que sea. —Mi eco resonaba en la estancia—. A fin de cuentas, el cáncer sólo te roba lo que le das. Yo puedo morirme aquí mismo o en alguna prisión no muy lejana, pero moriré sabiendo esto: nunca dejé que Abbie se rindiera. Nunca nos rendimos. Senador, hay cosas peores que morir.

El se echó a reír, su ira era palpable.

—¡Como qué!

—Como... vivir muerto.

—¿Qué quieres decir con eso?

Sacudí la cabeza.

—Abbie no murió sufriendo en soledad su dolor. El asiento junto a ella nunca estuvo vacío. Puede enfadarse conmigo por llevármela. Se fastidia. Ha perdido. Yo volvería a hacerlo. —Lo miré a los ojos. Ya había dicho bastante. Ya había acabado de hablar.

Él se puso en pie y salió de la estancia.







***







Dos días después regresó. Esta vez solo. Ni grabadora, ni corbata, una americana azul sport desabrochada y un tubo de PVC bajo el brazo.

Se sentó, fue lentamente doblando, desdoblando y volviendo a doblar su pañuelo. Finalmente tomó la palabra. Una confesión dolorosa.

—He dudado de ti durante mucho tiempo. El... —Se encogió de hombros—. Cuando te descubrí en la clínica Mayo... en mi mente tomó forma la idea de que habías traicionado a Abigail Grace.

—Señor, se llama Abbie. Y no importa lo que pareciera cuando usted entró, yo nunca la traicioné.

El asintió lentamente.

—Tu amigo, el cura aviador, vino a verme. Me hizo partícipe de tu confesión.

—¿Así lo llamó él?

—Así fue.

—¿Y qué hay del secreto de confesión?

—Dijo que como lo habían apartado del sacerdocio...

—Tiene gracia, a mí no me dijo eso.

Repiqueteó en la mesa con sus dedos.

—Yo pensaba que podía hacer que... Abbie... en fin, ella te conocía mejor que yo.

Dejo el tubo sobre la mesa.

—Encontramos vuestra canoa. Esto estaba encajado bajo el asiento. —Desenroscó la tapa y desenrolló el lienzo sobre la mesa. Se quedó mirando el dibujo durante unos segundos—. Yo siempre creí que lo vencería. —Lo soltó y el lienzo volvió a enrollarse. Sacudió la cabeza—. Ningún hombre es lo bastante bueno para la hija de otro hombre. —Miró al cielo y una lágrima rodó por su mejilla—. Después de perder a su madre, decidí que ningún hombre lo sería. Entonces te conoció a ti. Y tú eras... —Se echó a reír y se encogió de hombros—. No eras lo que yo tenía previsto.

—Señor, ¿puedo hacerle una pregunta? —Alzó una ceja—. ¿Qué le he hecho yo a usted? Quiero decir, ¿qué le he quitado?

El senador se enjugó los ojos.

—Le diste a Abbie lo que yo nunca le di. Le diste a ella misma.

—Sí, señor. Cada día. Por primera vez lo vi como un hombre. Incluso como un padre. Señor, con todo mi respeto, el hecho de que el segundo trasplante no funcionara no tenía nada que ver con usted. Usted hizo cuanto pudo.

Me miró y casi asintió con la cabeza. Tomó su teléfono móvil, marcó un número de memoria y esperó hasta que alguien contestara. Carraspeó y dijo:

—¿Has firmado?—Asintió mientras esperaba—. Te agradecería que me lo enviaras por fax a este número. —Dio el número y colgó.

Al cabo de unos minutos, un guardia entró en la habitación, le entregó un folio y se marchó. El senador lo leyó y lo puso sobre la mesa.

—Los cargos han sido retirados. No puedo hacer mucho respecto a los cargos por tenencia de narcóticos, pero si te declaras culpable podemos conseguir que la pena quede reducida a la libertad condicional. Quizá para realizar algún servicio para la comunidad. Como... enseñar a los políticos viejos y tozudos a pintar.

Se levantó y, de espaldas a mí, extrajo una carta arrugada del bolsillo de su chaqueta y la dejó lentamente sobre la mesa. Con la punta de los dedos acarició la carta como un ciego al leer braille. Tragó saliva y susurró:

—Eres libre, puedes irte.

Se marchó, despacio, casi cojeando. Yo desdoblé la carta. Su aroma de Nueva York perfumó la habitación y me envolvió como una manta.zz30 de mayo Querido papá:

Es tarde y el efecto de la morfina está pasando, lo cual es bueno y malo a la vez. Abajo están atareados preparando todo para acoger a «una enferma terminal». Doss está arriba, en la cofa de vigía. Oigo como cruje bajo sus pies.

A lo largo de los últimos años he aprendido a escuchar a mi cuerpo. Ahora mismo me está diciendo que cuando esta carta te llegue yo ya me habré ido para siempre. Ni los nuevos tratamientos, ni ningún especialista, opinión o medicamento, ni siquiera todo el poder del senado, van a cambiar esta realidad. Sólo queda una cosa. No llores. Atenazado entre el recuerdo de mamá y tu preocupación por mí, ya estoy viendo cómo empiezan a agitarse esos anchos hombros tuyos, conteniendo unas lágrimas de cocodrilo. Papá, no te las guardes. Incluso los senadores lloran. En cuanto a mí, ya soy mayor cita. Desde luego, esto no es lo que yo hubiera elegido. Si pudiera hacer algo, todavía me quedaría por ahí otros cincuenta o sesenta años, aprendería a cocinar como Rosalía y pasaría mis dedos por el precioso pelo gris de Doss. Me hubiera gustado ver eso. Creo que será interesante al madurar.

Si crees que Doss me ha raptado, no ha sido así. Poca gente te respeta más que él. Este viaje es idea mía. Me queda una cosa por darle y necesito el río para hacerlo. Entiéndelo, por favor. Tiene un don que nunca he conocido y no quiero que ese don muera conmigo. Así que, por favor, déjanos en el río. Recuerda esto cuando te vuelvas loco, contrates a los abogados y empieces a conspirar. Déjalo estar. Doss no me ha matado. Me ha matado el cáncer. La culpa es del cáncer. Enviar a Doss a la cárcel no me hará regresar, ni a mamá. He vivido bien. Ahora, déjame morir bien.

Cuando era niña, me tomaste de la mano y me acompañaste hasta Dock Street la noche del estreno de Annie. Yo tenía mucho miedo. Pero una vez en el teatro, me llevaste a un aparte, te arrodillaste y me retiraste el pelo de los ojos. Dijiste: «Abigail Grace, tú no estás hecha para estar ahí sentada. —Entonces señalaste el escenario y los focos—. Tú estás hecha para subirte allí... arriba. Ve a ocupar tu sitio». Papá, Doss se parece mucho a mí. Recuérdalo. Vale la pena, él te necesita y todos nosotros lo necesitamos. Confía en mí en esto.

Voy a dejarte un regalo. Pero tiene trampa. Está guardado a buen recaudo en el pecho de mi marido. Descubre a mi marido y me encontrarás. Yo le entregué mi corazón hace ya mucho tiempo y allí donde voy no lo necesito. Si eres capaz de tragarte tu orgullo hasta llegar a ver más allá de tu propio dolor, descubrirás que los dos os parecéis mucho. Y que puedes aprender de él.

Ya sé que será duro para ti escuchar esto. Si lees esta carta pensando que lo único que quiero es decir yo la última palabra, no es así. Me encantaría cedértela.

Te quiero.

Con cariño, Abigail Grace


EPÍLOGO





Me marché a casa, subí a mi estudio, desenrollé el lienzo y empecé por el principio. Mi vida con Abbie. Dejé que la cinta fuera girando, tomando todos los caminos del dolor —todos los amarres—, y cuando la pena era demasiado insoportable, paraba la cinta y me zambullía en aquel único esbozo. He llorado más en un año que en toda mi vida.

Lágrimas sobre el lienzo.

La única diferencia ahora es que ya no pinto el mundo en el que me hubiera gustado vivir. Ahora pinto éste.







***







El senador empezó a venir a verme los fines de semana. Al principio, simplemente se paseaba por mi estudio. No hablábamos mucho. Pero poco a poco fueron surgiendo las palabras. Me preguntaba sobre estilos, formas, procesos. También buenas preguntas. Yo creo que en otra vida tal vez tuvo una vena artística. Finalmente, preparé un caballete para él y le enseñé a trabajar con el carboncillo. No lo hacía mal. Sorprendentemente, el senador tenía un lado blando. Odiaba a los Yankees, pero al cabo de unas semanas pasó los dedos por el marco de la foto de Babe realizada por Nat Fein. Sacudió la cabeza y dijo:

—Supongo que a todos nos llega.

Me dirigí al armario, extraje el retrato polvoriento de la cara de Babe y se lo entregué. Mientras la foto evoca emociones de tristeza que no se pueden formular con palabras, mi retrato muestra a Babe con los ojos mirando arriba, hacia ese estadio suyo, con los párpados caídos y las mejillas hundidas. Sin embargo, bajo ese cuerpo, él está sonriendo. Sigue siendo Babe. Al senador le gustó. Le di el retrato y la foto.

—Por favor. Son para usted.

Una lágrima rodó por su mejilla. Finalmente dijo:

—Abbie me dijo una vez que nadie pinta como Dios, pero... —con un gesto de la mano abarcó la totalidad del estudio— tú te acercas bastante.

No pasó ni una semana sin que los dos nos sentáramos en mi estudio, en silencio, pintando. Eso hacíamos. Juntos. Ustedes dirán que Washington lo echaría de menos, pero cuando quería él sabía escabullirse.

Pasó un año.







***







Llevaba allí toda la mañana, los dos a gusto en compañía del otro y absortos en el olor y el color de la pintura. Estábamos cómodos sin hablar. Lo que decía mucho de ambos. A la hora de comer, él se preparó para marcharse. No estoy seguro de por qué, pero finalmente se detuvo para hacerme una pregunta que tenía en la punta de la lengua desde hacía casi un año. Señaló el retrato de Indómita. Lo había acabado hacía varios meses y lo dejé allí, colgado; ella me miraba. Él dijo:

—¿Puedo... por favor?

Era su ramita de olivo. El senador me había perdonado. Más importante aún, se había perdonado.

—Sí.

Respiró profundamente, como para llenar su enorme pecho.

—¿Estás seguro?

—Senador, nuestro viaje por el río no fue un regalo mío para Abbie. Fue su regalo para mí, y tengo la sensación de que lo tenía planeado desde hacía mucho tiempo. —Examiné mi trabajo—. No la pinté para aprisionarla. La pinté... para liberarnos a ambos.

La muerte de Abbie había hecho añicos su dura fachada. Ahora vivía con sus emociones a flor de piel. Pegadas a ella.

—¿Ella te enseñó esto?

El dolor me recordaba lo que era, y lo que es, hermoso. Lo que yo había tenido, y había perdido. El amor entregado. Y arrebatado. Cuanto mayor era el dolor, más profundo, más dulce era el recuerdo. Así que aunque sentía ese dolor, vivía con él.

Sonreí.

El senador colgó Indómita, y muchas otras obras, en el estudio de diseño de Abbie, que se convirtió en mi galería. O, mejor dicho, nuestra galería. La llamábamos «Abbie's». Él le puso ese nombre. Colgó la foto de Fein en su cuarto de baño, donde sólo podía verla él. La contempla mientras se afeita. El interés por mis obras ha sido increíble. Tiene gracia. Ahora es Nueva York la que viene a nosotros. Hace dos semanas, llamaron para decirme que habían pagado una cifra de seis números por algo que yo había pintado hacía varios meses; Trasero Desnudo, un retrato mío en el que caminaba de espaldas por el césped mientras Abbie reía. El comprador dijo algo respecto a aquella risa, algo respecto a la cara de Abbie, que lo había atrapado y no lo soltaba.

Eso me complace de una manera que no puedo expresar con palabras. El senador me dijo que un filósofo llamado Ludwig Wittgenstein dijo: «De lo que no se puede hablar hay que callar». Yo he conocido mucho el silencio en mi vida. También me está bien. La única diferencia ahora es que mis manos chillan con todas sus fuerzas.

La semana pasada me calé la gorra, me puse las gafas de sol y me mezclé con los visitantes de la galería. Para escuchar a hurtadillas. Nadie me conocía. Me puse a hablar con una señora y dijo que llevaba allí cuatro horas. Dijo que lo hacía una vez al mes, desde hacía seis meses. Se dio un golpecito en el pecho y dijo:

—Hay algo que me produce placer.

Le pregunté cuál era su obra favorita y enseguida señaló una pequeñita, de veinte por veinticinco. Es un retrato en que estoy con mi madre en el río, sentados en aquel banco. Me quité la gorra, me quité las gafas, descolgué el cuadro de la pared y se lo di. Cuando me marché, ella todavía estaba llorando. Tal vez mi madre tuviera razón. Tal vez algunas personas sólo tienen que sumergirse y beber en abundancia. Tal vez todos nosotros.







***







El estudio olía a pintura. La altura del pintor. La luz del fuerte Sumter era suave, casi dorada. Me quedé mirando la vasija sobre el estante a mi izquierda. Ella había estado allí cada día, observándome. Recordándome mi última promesa.

El undécimo deseo.

Había llegado el momento.

Deposité el pincel, descolgué el teléfono y marqué el número.

Cuando contestó, le pregunté:

—¿Puedes hacer aterrizar esa cosa en un camino de tierra?

Oía como se pasaba el cigarro de un lado al otro de la boca.

—Depende del camino.

Contacté con el oficial de mi condicional. Aunque el fiscal del distrito había retirado todos los cargos contra mí relacionados con la muerte de Abbie, no podían dejar pasar la cuestión de las drogas. Era cierto que yo había robado una gran cantidad de drogas y con ellas había atravesado varias fronteras estatales. Lo admití. Hubiera sido difícil ocultar las pruebas. Pero al no encontrar ningún rastro de ellas en mi cuerpo, me cayeron veinticuatro meses de libertad condicional. Cada vez que salía de la ciudad, tenía que informar a un tipo que estaba en un despacho en Columbia y a quien le gustaba mi pintura.

Hice una parada en la casa del senador. Estaba en su estudio. El día anterior había anunciado que no se iba a presentar a la reelección. Vio la vasija en mis manos.

—¿Has decidido cumplir con tu promesa? Asentí.

—Si quiere le doy algún recado de su parte. Él sonrió. Nuestra relación había mejorado mucho. A Abbie le hubiera gustado.

Él asintió y empezó a doblar y desdoblar su pañuelo.

—Me gustaría. Me gustaría mucho.







***







Bob me recogió a las afueras de la ciudad y volamos hacia el sur, recorriendo la costa. Cuando llegamos a la isla Cumberland, giró bruscamente hacia el oeste y sobrevolamos la ciudad de St. Marys. La rodeamos una vez y Bob aterrizó en un camino de tierra no muy alejado del lugar. Yo tomé el camino de tierra, salté la zanja y me introduje en la marisma. Abbie iba dentro de una mochila colgada de mi hombro. Puse el pie en Cedar Point, hablando para mí:

—Ahora ya no falta mucho.

Avancé entre los cedros y la hierba alta hasta la rodilla, por el lugar donde habíamos acampado.

Era un lugar inhóspito.

El río se deslizaba por la superficie de la tierra como una placa de pizarra pulida. Me metí en él y el río me empujó. Fui vadeando con el agua hasta la cintura y con Abbie contra mi pecho. La echaba de menos. Y allí de pie, en el agua, la echaba mucho de menos.

Un águila pescadora planeaba por encima y un pelícano flotaba a un centenar de metros. Río abajo, un barco camaronero hizo sonar su sirena. Levanté la tapa, la sujeté, di la vuelta a la vasija y contemplé cómo Abbie hacía el salto del ángel.







***







Habíamos alcanzado Cedar Point después de pasar once días en el río y, aunque pareciera increíble, habíamos tachado todos los deseos de la lista excepto uno. Nueve de diez. Tiré de ella hasta la orilla. Se oía un helicóptero a lo lejos.

—Cariño... Abbie... —Sus párpados latieron—. Estamos aquí.

Yo oía a unos hombres que corrían en nuestra dirección por la marisma. Al fondo, la voz de su padre.

Ella tragó saliva e intentó recobrar el aliento. Yo no sabía qué decir. Ella asintió, pero no abrió los ojos.

—Dejaremos los delfines para otro día.

Le acaricié la mejilla con mi mano.

—¿Hubieras deseado algo más?

Ella levantó la mano y me tocó la cara.

—Tengo todo lo que siempre quise.

Yo estaba paralizado.

—Eh... dijiste que querías darme algo. ¿No es así? ¿Un regalo de aniversario de boda?

Ella asintió.

—Ya te lo he dado.

—¿Pero...?

Me dio un golpecito en el pecho.

—Lo encontrarás aquí dentro cuando lo necesites.

Puso los ojos en blanco. Respiró profundamente. Con los ojos cerrados, colocó su mano detrás de mi cabeza y me atrajo hacia sí, hasta que nuestras frentes se tocaron.

—No te guardes todo para ti. La gente necesita lo que tú tienes. Así que sácalo. Invítalos a tu isla. —Cerró los ojos y se tumbó. Tenía la cara ardiendo, pero sus manos estaban frías y su respiración era muy débil. Acercó mi cara a la suya y susurró:

—Cuando te despiertes y descubras dónde te duele, no corras. Sumerge tu remo en el agua y surca el río. —Me golpeó con fuerza en el pecho—. Cada vez. Sumérgete, deja que el río te lleve y me encontrarás. —Señaló el océano—. Yo te estaré esperando. —Empezaron a brotar las lágrimas. Sus brazos cayeron sin fuerza y casi dejó de respirar. Yo sostuve su cabeza en mis manos.

—¿Abbie? ¿Abbie?

Su cuerpo se tensó, inhaló —su estómago se hinchó— y enfocó la mirada en algún lugar a diez mil kilómetros detrás de mí. —¿Abbie?

Me dio un tirón.

—Prométeme.

—Pero...

Sonrió y volvió sus ojos hacia mí.

—¿Doss? —No podía mirarla. Me dio otro tirón—. La vida es como una serie de holas y adioses. Esto... es un adiós. Pero no es nuestro último hola. —Me dio un golpecito en el pecho—. Dilo.

Yo tenía la voz quebrada.

—Lo prometo.

Respiró hondo, le chorreó sangre por la nariz y señaló hacia el océano.

—Yo estaré allí. Esperando. Así que entiérrame... donde acaba el río.

Ella levantó mi mano, colocó mi dedo entre su sien y su oreja... y se fue.







***







Sus cenizas estaban esparcidas en el agua. Había muy pocas. Se dispersaron cubriendo la superficie, meciéndose con las olas. La corriente saliente las empujó y formó con ellas una hilera que se dirigió hacia el océano. A unos cien metros de distancia vi el destello de una cola. Un delfín nariz de botella se alzó entre las cenizas. Después otro. Y otro. Eran cuatro, que daban vueltas y dejaban que su piel se manchara de gris ceniza. El agua estaba clara y tibia. Susurré suavemente entre las olas, sobre el agua:

—Abbie... espérame. Espérame donde acaba el río. La perdí de vista y regresé al banco de arena. Chorreando. Me quedé en la playa, observando un cangrejo violinista que se arrastraba por encima de mi pie. Atravesé la marisma y tomé el camino de tierra. Un hombre que yo no conocía se aproximaba. Pelolargo, barba corta, un bloc de notas en la mano. Lo seguía un segundo hombre con una cámara de vídeo en el hombro. El primero dijo:

—¿Usted es ese artista? El que hizo ese viaje por el río... con Abbie. —Yo asentí. Cruzó los brazos y se quedó entre mi persona y el extremo del camino—. De eso hace un año, ¿no es así?

No era tonto. Él había venido a por su historia.

—Sí.

—¿Por qué ha regresado?

Yo me rasqué la barbilla.

—Nos faltaba hacer una cosa.

Asintió como si supiera de qué se trataba.

—¿Sigue tachando deseos de la lista?

Me quedé mirándolo.

—Algo así.

Se apartó a un lado para que el cámara tuviera una vista mejor.

—Según dicen, ha comprado usted este terreno. ¿Es verdad?

Hice visera con la mano y miré río abajo antes de asentir.

—¿Le ha puesto algún nombre?

Sacudí la cabeza en señal de negación y recordé lo que Abbie había dicho: «No le dije todo al periodista».

—Bueno, dígame, ¿volvería a hacerlo?

Le había dado muchas vueltas a eso. A veces, en los momentos de debilidad, dudo de mí mismo. Pero entonces recuerdo. Asentí.

—Ahora mismo.

Garabateó algo en su libreta y retrocedió.

—Ha estado usted muy tranquilo durante este último año. Dicen que ha pasado casi todo el tiempo pintando en su estudio. ¿Es cierto? —Yo asentí. Él se encogió de hombros y se colocó frente a mí—. Así pues... quiero decir, ¿por qué motivo? ¿Por qué tanto lío?

Yo lo miré.

—Respira hondo.

El miró al cámara, se encogió de hombros y después se giró hacia mí con una sonrisa confusa.

—¿Qué?

Respira hondo.

Vale.

—Ahora aguanta.

Hablaba como un hombre que acabara de dar una buena calada a un canuto.

—¿Cuánto tiempo?

—Tú aguanta.

Miró a la cámara y se encogió de hombros. Transcurrió un minuto. Se le puso roja la cara. Pasaron diez segundos más y su cara adquirió el color de la remolacha. Finalmente, soltó el aire. Recobró el aliento y se me quedó mirando con el micrófono frente a mi cara.

—Esta es la razón.

Me dirigí hacia el avión de Bob, mientras el viento levantaba el polvo del camino y me hacía cosquillas en la nariz.

Bob estaba apoyado en el ala, contemplando la brisa que acariciaba la marisma y transformaba el verde en marrón y después otra vez en verde. Al cabo de unos minutos susurró:

—¿Has pensado alguna vez en volverte a casar?

Su aspecto no era el de un piloto, ni el de un fumigador de cosechas, un ladrón o un adúltero, sino el de un sacerdote. Bob me estaba tomando el pulso. Era una pregunta honesta.

Yo sacudí la cabeza en señal de negación e hice girar mi anillo de boda alrededor del dedo.

A lo lejos, tañó una campana y entonces, como si salieran disparadas de un cañón, docenas de gaviotas y pelícanos sucios surgieron de la marisma y se dirigieron en tropel hacia el muelle de St. Marys, donde, evidentemente, el barco camaronero estaba descargando. La campana siguió tañendo a lo lejos.

Bob se apoyó en el ala.

—¿Y ahora?

Hace varios meses empecé a llevar en mi cartera una copia de la lista de deseos de Abbie. La saqué, la desdoblé y fui leyendo cada punto.

—Es sencillo, realmente. Pinto lo que mi talento me permite... y de vez en cuando Abbie me hace una visita.

—Parece doloroso.

Siguió un largo silencio.

Doblé la hoja y la deslicé al interior de mi cartera.

—Sí... —Llené mi pecho con una aspiración profunda . Es un infierno. Y eso es bueno.







***







Cuando me desperté, las aguas de la crecida y la resaca me empujaban por todos lados, y yo no podía defenderme. Inundaban mis orillas, se extendían y amenazaban con inundar mi isla.

Pero el tiempo lo cura todo. No como nosotros creemos, no como quisiéramos —de frente—, sino más bien desde atrás o los lados o desde algún lugar que no vemos. Burbujea desde el fondo y emerge por todas partes. De repente, mis ojos se secaron lo suficiente para levantar la vista, ver más allá de mí y descubrir que mi dolor se había convertido en la columna que me sostenía. Permanecí en el banco, contemplé más allá del vasto epicentro de mi yo y me enfrenté a una elección... ¿me atrevo con el río? Así que surqué las aguas, remé hasta salir de mi propio agujero negro y descubrí que el río no era uno, sino muchos, y como fuera, todos confluían. Cada curva, cada recodo, llevaba a algo hermoso, algo completo, algo que valía la pena recordar. ¿Por qué? ¿Cómo? No puedo responder a esas preguntas. Sólo sé que ella cumplió su promesa. Me esperaba. Y allí, en aquel recodo de Devil's Elbow, encontré el pegamento que une los pedazos de mi ser.

Las mareas bajan y suben, los ríos fluyen y el amor causa dolor.

Bob me saludó con la mano desde el otro lado del río.

—Después de salir de la cárcel, quería tener un sitio para esconderme. Un lugar sin pasado. Poco tiempo después, me encontré con Cus y nos hicimos amigos. Y al contrario de otra gente, él no hacía que yo me enfrentara a mí. Le pregunté por qué y él me dijo algo que nunca he olvidado. Él estaba de pie en el agua y señalaba la corriente. Dijo:

«Cuando esta agua se vierte en el océano, el sol la evapora y las nubes la recogen hasta que están a rebosar, el viento las hace avanzar sobre la tierra hasta que se vacían y vierten su agua sobre el continente».

—¿Y eso qué significa?

—El río nunca acaba.

Subimos al avión, despegó y se elevó cuando Bob tiró de la palanca. Delante de mí, mi sacerdote del río, apartado del oficio, cantaba a pleno pulmón. Desentonaba un poco, pero se movía con ritmo entre las nubes. Y mientras mis oídos escuchaban su hermosa canción, mi corazón escuchó una risa. Sobrevolamos la ciudad, seguimos el curso del río, pasamos por Point Peter, por Cumberland y las ruinas de Dungeness y después por encima de las olas que batían en la costa, donde la marea estaba empezando a cambiar.

La última vez que miré hacia abajo, Abbie seguía bañándose con los delfines.
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